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PLUS QUE TOUTE AUTRE DISCIPLINE des sciences humaines et sociales, l’anthropo-
logie a toujours eu partie liée avec les mondes de la fiction (Meunier 1991). Soit
que, sur le modèle de l’exotisme, elle ait été hantée par l’imaginaire d’autres cultures
tel qu’il s’exprime, par exemple, au travers d’une pensée naguère qualifiée de
magique, et où une chose, une créature, une personne, peut être conçue comme
étant à la fois elle-même et différente d’elle-même, vue comme étant ici et là-bas,
sentie comme venant de soi en même temps que d’un autre (Keck 2004 : 21 sq.).
Soit que – ceci pouvant être la conséquence de cela – l’anthropologie ait été
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Fictions haut régime
D u théâtre vécu au mythe romanesque
Jean Jamin
Car l’agrément et l’intérêt que nous éprouvons dans les autres est excité, la plupart du temps, par
leur degré de ressemblance avec ces êtres littéraires, par la teinte romantique qui se répand sur eux.
Nos contemporains existent avec d’autant plus de force, nous apparaissent avec d’autant plus 
d’individualité, que nous les attachons plus étroitement à ces créations irréelles des temps anciens. 
Cette haleine littéraire fait fleurir toutes nos affections en beauté. 
Nous vivons rarement avec plaisir de notre vraie vie.
Marcel Schwob, Spicilège.
Le titre de cet article m’a été inspiré par les réflexions que Marc Augé développe à partir
de la notion de «régime de fiction » (Genette 1991) et qu’il définit comme un « régime de perception
[et d’imagination] socialement réglé […] et historiquement constitué, […] de sorte qu’on peut suppo-
ser [qu’il] peut évoluer en même temps que les genres et les œuvres dont il a permis la naissance » (Augé
1997a : 144-145). Outre une communication à un colloque dirigé par Clara Gallini & Daniel Fabre
à l’Université de Naples (3 mai 1999) et une présentation à une journée d’étude du Centre de
recherches sur les arts et le langage (CRAL) organisée par Nathalie Heinich et François Flahault (Ehess,
19 mai 2003), et qui en furent le point de départ, tout ou partie de ce texte a fait l’objet d’exposés dans
les séminaires de Marc Augé et du regretté Gérard Althabe (Ehess, 10 juin 2004), de Philippe Descola
(Ehess, 3 février 2005) et d’Alain Babadzan (Laboratoire d’ethnologie, Université Montpellier III, 
16 mars 2005). Je remercie leurs animateurs et auditeurs des remarques et suggestions qu’ils m’ont
adressées lors de ces séances où je me suis surtout attaché à poser des jalons pour une anthropologie de
la fiction et, en particulier, de la littérature que traverse, bien entendu, la notion de personnage – prin-
cipal sujet des réflexions proposées ici. Mais cet article, forcément réduit par rapport aux exposés oraux,
n’entend pas aller au-delà de l’aspect programmatique qui leur fut donné. Dans les deux dernières par-
ties (pp. 188-196), j’envisagerai la question de la fiction du srict point de vue littéraire en examinant
notamment l’œuvre romanesque de William Faulkner et en m’interrogeant sur ses éventuels rapports
avec le questionnement anthropologique. Pour ne pas surcharger la bibliographie renvoyée en fin
d’article, je me référerai au cours du texte, sans autres indications que leurs titres, aux éditions de
poche des romans de William Faulkner – tous publiés dans d’excellentes traductions françaises chez
Gallimard, dans les collections «Folio » ou «L’imaginaire ».
de l’aventure humaine, laquelle conception mettait la « fable », c’est-à-dire « l’état
théologique ou fictif » qu’évoquait Auguste Comte dans les préliminaires généraux
de son Cours de philosophie positive, au fondement de la société (Canguilhem 1983 :
85 ; et, dans ce volume, l'article de Frédéric Keck, pp. 203-218). D’évidence, et en
vertu de ce postulat auquel les peuples dits primitifs – traditionnellement terrain
d’élection de l’entreprise ethnologique – semblent apporter quelque crédit du fait
de leur prétendue et paradoxale proximité avec l’état de nature (en vérité pas moins
fabuleux), les totems, les fétiches et les mythes, contes, légendes ont bien constitué
des objets de recherche privilégiés de l’anthropologie au risque de la confusion et de
l’amalgame en ce qui concerne la notion de fiction. Ils ont même été au centre des
investigations et des études d’une des importantes écoles anthropologiques fran-
çaises de l’immédiat après-guerre. Associée au nom et à l’œuvre de son chef de file
Marcel Griaule, celle-ci en vint à déduire d’une cosmogonie «aussi riche que celle
d’Hésiode » les modes d’organisation sociale d’une culture africaine devenue depuis
emblématique : les Dogons (Ciarcia 2003). Comme si la célèbre maxime d’Émile
Durkheim devait se transformer ou, si l’on veut, se «déréaliser » en cette autre : les
faits sociaux sont des choses en tant qu’ils sont d’abord des faits de fiction.
Le syndrome de Bartleby
Il est curieux d’observer que cette proposition pour le moins saugrenue (ou
une proposition équivalente) trouvera à s’exprimer, de façon radicale et quelque
peu provocante, non pas dans l’anthropologie française qui, depuis longtemps, a
pratiqué et, en un sens, valorisé tant d’un point de vue professionnel qu’éditorial
un assemblage des genres (disons le registre monographique à prétention objec-
tive et le registre narratif à visée subjective et littéraire1), mais dans l’anthro-
pologie nord-américaine de la fin des années 1970. Un courant de celle-ci,
expressément qualifié de « textualiste », aura en effet tendance à considérer les
entreprises humaines, des plus matérielles aux plus spirituelles, comme traversées
par la fiction, voire comme des « fictions » à part entière, y compris d’ailleurs
celles, et surtout celles, qui se donnent pour tâche de les observer et de les
analyser (Colleyn 2004). Inspiré, entre autres, du New Criticism des années 1950
et des études déconstructionnistes qui s’ensuivirent (Cusset 2003), ce courant
s’emploie pratiquement à vouloir « faire tomber les masques », comme le rappe-
lait Pascal Boyer (1989 : 3) :
« Sous la rhétorique persuasive des textes ethnographiques, sous leurs récits présentés
comme un pur donné et sous leurs connexions apparemment fondées sur le seul
besoin d’une explication rationnelle, il s’agit d’établir les motivations cachées et les
constructions culturelles. Cela implique de prendre au sérieux les aspects “textuels” des
écrits anthropologiques, de les considérer comme des constructions littéraires et donc
d’en dévoiler ce qu’on pourrait appeler le mensonge nécessaire ».
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1. Vincent Debaene a récemment soutenu (11 décembre 2004) une thèse consacrée à l’examen de
cette question : Les Deux livres de l’ethnographe. L’ethnologie française au XXe siècle : entre science et
littérature, Paris, Université Paris IV-Sorbonne, UFR de littérature française et comparée, 2004.
Voir également son article dans ce volume, pp. 219-232.
Les faits ne sont pas tels qu’on les dit ni tels qu’on les lit. Y a-t-il même des faits ?
Les travaux ethnographiques, quelle que soit leur visée objective, relèveraient de
la narrativité. Ils se réduiraient à une construction qui, pour certains, s’apparente
à une « fiction » (Clifford 1985), étant supposé qu’une représentation, par
exemple, a quelque chose à voir avec l’imaginaire, ou du moins avec l’imagi-
nation, et étant admis – ce qui n’est certes pas contestable, mais qui devient
réversible – qu’en sciences humaines le langage de l’explication ne diffère pas
fondamentalement du langage naturel. Les disciplines qui les composent, et en
particulier l’anthropologie, ne peuvent alors que reproduire les formes et les
figures stylistiques aussi bien que les vertus et les inconvénients rhétoriques de ce
type de langage. Autrement dit, toute modélisation reviendrait à fabriquer une
sorte de récit (Gardin 2001 : 413). Cette perspective hyperrelativiste (Ibid. : 414)
semble régie par le renversement des protocoles de la scientificité et par une infla-
tion des codes de la littérarité. La hiérarchie des mérites s’en trouve bouleversée :
l’autorité scientifique est ramenée à celle d’un auteur au sens littéraire du terme,
la science ou ce qui se veut et se dit science reléguée du côté de l’esthétique et de
la construction narrative ; elle est une production culturelle au même titre qu’une
autre, et, à ce même titre, traduit, transcrit, copie une vision du monde forcé-
ment située et datée. En ce sens, la culture se pense moins en termes de compor-
tement, de rite ou de représentation qu’en termes de texte. C’est la fameuse
formule de Clifford Geertz (1973) : « la culture comme texte ».
L’anthropologie serait donc entrée dans une ère de doute et de soupçon – ère
en quelque sorte « postmoderne » au sens où la postmodernité serait la fin des
certitudes, des théories globales en même temps que des idéologies, et l’avène-
ment de ce que l’on pourrait appeler les vérités partielles, mais qu’il faudrait
plutôt qualifier de tangentielles dans la mesure où l'on ne parcourra jamais que
la lisière des choses et des êtres. Il convient toutefois de se demander pourquoi
cette vision amène-t-elle à assigner à la fiction une fonction hyperbolique, le
« snobisme » pour ainsi dire expérimental de l’ethnographe (Leiris 1992c : 777)
– faire comme s’il était 2 un ayant droit de l’indigène qu’il entend décrire et
comprendre – en aurait-il été le moteur, et le « dandysme » le vecteur ?3
Quoi qu’il en soit, ce sont bien des doutes et des soupçons qui ont été formulés
par nombre des auteurs se rattachant à ce courant ou s’en inspirant : doute sur
l’objectivité de l’écrit ethnographique, doute sur les motifs et les conditions de sa
fabrication, soupçon sur le « pacte réaliste » que suppose la monographie, soupçon
sur la démarche et les pratiques mêmes de l’ethnographie, c’est-à-dire sur les
rapports qu’elle établit avec l’altérité et la différence culturelles, et qui n’aurait
donc d’autre exutoire – le raisonnement est forcément circulaire – que de le faire
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2. On peut considérer, à la suite de nombreux auteurs (voir notamment Schaeffer 1999), que faire
comme si (la fonction mimétique) est un des principaux ressorts et tropes de l’œuvre de fiction.
3. Et Leiris (Ibid.) d’ajouter en effet : « Qu’il lui [l’ethnographe] faille plus ou moins se défaire des
us et coutumes de son propre pays et se situer, en somme, hors de tous us et coutumes, cela fait-il
de lui un dandy ? »
Il est vrai que l’anthropologie, son histoire, présente des matériaux de choix pour
motiver une telle défiance, que ce soit au niveau de ses objets empiriques (globa-
lisation oblige, et qu’on le veuille ou non, les sociétés traditionnelles sont
condamnées à disparaître ou acculées à se « postmoderniser ») ou à propos des
« images textuelles » qui en ont été proposées : à la suite d’expériences de terrains
qu’on dit revisités, des études se sont notamment attachées à démontrer l’aspect
partiel et partial, si ce n’est mensonger des monographies ethnologiques 4. Dès
lors, on peut se demander si l’anthropologie, les anthropologues – tels en tout
cas que ce courant textualiste semble vouloir les présenter et représenter – ne
seraient pas atteints par ce que j’appellerai le syndrome de Bartleby et dont un
des signes les plus manifestes serait contenu dans cette phrase à l’allure de
formule de politesse chagrine que répète le personnage éponyme de la nouvelle
d’Herman Melville à chaque fois que son employeur, un notaire de Wall Street,
l’interpelle ou lui demande d’exécuter une tâche : « I would prefer not to ».
Dans cette histoire, observe Gilles Deleuze 5, tout commence à l’anglaise
(voulant dire par là que le récit débute comme un conte de Charles Dickens, avec
de belles certitudes et de grandes espérances), mais ça continue à l’américaine : l’en-
semble se délite, le sujet perd de sa texture, au profit d’un patchwork dépourvu de
centre, d’envers et d’endroit. La phrase proférée par Bartleby, le scribe inflexible
mais poli, et que Pierre Leyris a judicieusement traduite par « Je préférerais ne
pas »6, devient un trait d’expression, une manière d’« acte de langage » qui a la
propriété de contaminer le tout, destituant l’écriture de son gouvernement des mots
et des choses, comme de sa capacité à retracer le sens et à représenter le réel. À la
fin de la nouvelle, après la mort du scribe (est-ce là une explication ?), on apprend
que Bartleby, dans sa jeunesse, avait été commis au bureau des rebuts de la poste,
au guichet des lettres en souffrance, en fin de compte pourrait-on dire, en jouant
168
Jean Jamin
4. Je pense en particulier aux travaux de Derek Freeman (Margaret Mead and Samoa. The Making
and Unmaking of an Anthropological Myth, Cambridge, Harvard University Press, 1983) qui contesta
les célèbres observations de Margaret Mead concernant l’adolescence à Samoa. Je pense également à
tout un ensemble d’études qui, depuis une vingtaine d’années, ont remis en cause, non sans déclen-
cher des controverses, les recherches de l’école de Marcel Griaule sur les Dogons (elles sont en partie
rappelées par Gaetano Ciarcia [2003]). Mentionnons encore le Journal de Bronislaw Malinowski qui,
publié à titre posthume en 1967, causa une véritable onde de choc dans l’anthropologie anglo-
saxonne, l’inventeur de la notion de terrain se révélant impatient, hypocondriaque, mauvais cou-
cheur si ce n’est raciste parfois, homme de romans (ceux de Joseph Conrad) plutôt qu’homme de
l’«observation participante » (la traduction française, due à Tina Jolas, sous le titre Journal d’ethno-
graphe, date de 1985 et a été publiée au Seuil ; elle ne fit pas l’objet d’un tel remue-ménage).
5. «Bartleby ou la formule », postface à Herman Melville, Bartleby, Paris, GF-Flammarion, 1989
(traduction de Michèle Causse) : 171-203.
6. Bien mieux, me semble-t-il, que Michèle Causse dont la traduction proposée « J’aimerais mieux
pas » tire la formule vers la désignation d’un état boudeur et rétif, comme peut l’être celui d’un enfant
après qu’il eut été grondé. Or Bartleby ne se fait pas gronder et son attitude n’est pas celle d’un enfant.
Voir Herman Melville, Benito Cereno et autres contes de la véranda, Paris, Gallimard, 1951, pour la
traduction de Pierre Leyris (Bartleby, l’écrivain est en pages 33-88 de ce volume). Sur cette question
de la traduction de Bartleby (pas moins de quatre en français), voir également Fabienne Durand-
Bogaert, «Faire violence : à propos des traductions françaises de Bartleby», in Fabienne Durand-
Bogaert, ed., Violence et traduction, Bruxelles/Munich, Éd. I Am You, 1995 : 231-243.
de l’allitération et en empruntant la métaphore aux établissements hospitaliers, au
service des êtres en souffrance : «messagères de vie, ces lettres courent à la mort »,
dit le notaire en guise d’épitaphe, lettres auxquelles Bartleby finit par être identifié.
Au reste, le notaire ne lui a jamais demandé d’être autre chose. Copiste, Bartleby
n’est pas loin de devenir lui-même une copie : «Ah ! humanité » s’exclame le narra-
teur devant le cadavre de Bartleby. L’être et la fonction tendent à se confondre, à
l’image de ces sociétés dites primitives ou traditionnelles dont les ethnographes
auraient attendu (ce fut une de leurs raisons d’agir) qu’elles copient indéfiniment
leur primitivité ou leur traditionnalité.
Face à Bartleby – figure littéraire de tous les déshérités, des « primitifs », des
laissés pour compte, des « sans domicile fixe » – le notaire, qui se voulait maître
de la vérité sinon de la loi, n’est plus lui-même qu’un scripteur, un copiste parmi
les autres, et qui ne pourra que fermer les yeux de celui à qui il demandait d’éta-
blir et de relire des copies d’actes civils. Le sens de l’histoire se dissémine au fur
et à mesure qu’elle se raconte, l’écriture embrouille en même temps qu’elle
déchiffre, à la manière d’un nœud que l’on fait et défait mais sans savoir au fond
de quel nœud il s’agit ni à quoi il sert 7. Sur le mode de la fiction, Bartleby, l’écri-
vain nous dit quelque chose de cette écriture de la différence qui demeure le
projet et le propre de l’anthropologie, mais qui, faute de pouvoir cerner totale-
ment l’Autre – lequel, désormais précipité dans une situation dite postcoloniale,
ne peut ni ne veut plus être à l’image du contretype que, de lui, on a naguère
établi : « It would prefer not to be a copy » –, se retourne contre elle-même et
subvertit tout discours de vérité sur l’altérité, toute conception claire et positive
de celle-ci, toute modélisation qu’elle est censée en proposer. Et c’est bien de cette
impuissance ou de cette impossibilité à rendre compte objectivement de la diffé-
rence culturelle qu’il s’agit dans le courant dit textualiste où les anthropologues
ne semblent plus avoir d’autre projet ou d’autre issue que de se prendre pour
objet autant que pour cible, dût-il en résulter – ce qui, en soi, n’est pas forcé-
ment ni totalement négatif, – une critique sévère de leurs textes ou de leurs
discours et une remise en cause de leurs pratiques aussi bien que de leur métier,
et de son histoire. Ce n’est probablement pas un hasard si ce courant s’est surtout
développé aux États-Unis où des communautés – Indiens, Africains-Américains,
Porto-Ricains, Hispaniques, etc. – en viennent à rejeter leurs « doubles ethnogra-
phiques », si bien que, pour sauver la mise, l’ethnologue se trouverait dans la
position de s’avouer ceci : « I would prefer not to write culture ».
On se souvient, sans doute, du célèbre chapitre de Tristes Tropiques, intitulé
«Leçon d’écriture », dans lequel – quoique s’inverse le sens de la copie – la capacité
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7. Dans une autre nouvelle, Benito Cereno (op. cit., 1951 : 246), Melville narre cet étonnant dia-
logue entre le capitaine Delano et un matelot du navire auquel il vient de porter secours, et qui,
assis, passe son temps à faire un nœud très complexe que le capitaine, pourtant expert en nœuds de
marine, ne sait pas identifier : « — Que nouez-vous là, mon brave ? — Le nœud, répondit briève-
ment le matelot sans lever les yeux. — Je le vois bien ; mais pour quel usage ? — Pour qu’un autre
le défasse, murmura le vieillard qui se remit à jouer des doigts, le nœud étant presque achevé ».
profit de cette faculté qu’elle aurait sui generis d’« affermir les dominations »
(Lévi-Strauss 1955 : 319). Ayant rejoint un groupe d’Indiens Nambikwara, l’eth-
nographe (Ibid. : 314-315) décrit une sorte de comédie, en l’occurrence une
« mystification », une fiction, à laquelle il lui fut donné d’assister, et dont il était
devenu involontairement l’un des protagonistes : le chef du groupe nambikwara
imite, sur une feuille de papier, les dessins et transcriptions de l’ethnographe,
cherchant à faire croire à ses compagnons de bande qu’il maîtrise ce qui est alors
perçu comme un des signes majeurs du pouvoir des Blancs, c’est-à-dire l’écriture
et la lecture. « Ceux qui », conclut Claude Lévi-Strauss (Ibid. : 319), « se désoli-
darisèrent de leur chef après qu’il eut essayé de jouer la carte de la civilisation (à
la suite de ma visite il fut abandonné de la plupart des siens) comprenaient
confusément que l’écriture et la perfidie pénétraient chez eux de concert ».
Mais, à force de ne voir chez soi comme chez l’autre que mise en texte, mise en
récit, mise en intrigue, ne prend-on pas le risque de ne retenir de la forêt que l’arbre
qui la cache, et de la fiction que ses truquages ou ses masques – ceux, entre autres,
que sa labilité sémantique finit par jeter sur les choses ? De sorte que la thèse qui
affirme que tout au monde n’est que fiction se trouverait elle-même, comme le
signale Nathalie Heinich (Heinich & Schaeffer 2004 : 191), prise au piège de la
mystification qu’elle s’acharne à sinon dénoncer du moins dévoiler8. Pas plus qu’en
musique une fausse note ne s’oppose à une note qui serait vraie (c’est une note juste
qu’on souhaite entendre), la fiction n’est pas forcément le contraire de la vérité, ni
même antinomique par rapport au concept de réalité. Une anthropologie de la
fiction ne peut alors se concevoir qu’à condition de prendre celle-ci au sérieux, avec
le plus grand sérieux, comme incite à le faire Jerome Bruner (2002 : 79) – ce qui
n’implique pas qu’elle soit en tout et partout, et moins encore qu’il faille lui
emprunter ses tours et ses tournures pour en rendre compte.
Il est attesté que des moments, des secteurs de la vie sociale, et les pratiques qui
leur sont associées, offrent de ce point de vue matière à enquête et à réflexion. On
peut d’ailleurs remarquer que dans l’anthropologie dite classique les ethnographes
ont toujours été intrigués et attirés par des conduites que je qualifierai de fiction-
nelles9, mais dont on ne sait à première vue si elles relèvent d’un état second,
d’une altération psychopathologique de la conscience, ou si elles sont feintes. De
ces conduites, ils ont non seulement retenu le côté spectaculaire, l’intensité
dramatique, et observé leur faculté hallucinatoire, mais constaté leur étonnante
diffusion et prégnance dans presque toutes les cultures, des plus « simples » aux
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8. Encore que cette assertion puisse conduire à une autre forme aporétique de raisonnement où
c’est le piégé qui surprendrait le piégeur dans les lacs du piège qu’il entend lui tendre. L’air Tutto
nel mondo è burla (« Tout au monde n’est que farce ») sur lequel s’achève Falstaff de Verdi ne signi-
fie certes pas que la fugue chantée par le chœur, d’une écriture particulièrement complexe et rigou-
reuse, est elle-même une farce !
9. Au sens où elles ressortissent à l’imaginaire plutôt qu’au symbolique, et sont provoquées par des
entités supranaturelles au contact desquelles la conscience et la personnalité en viennent à s’hallu-
ciner. À la suite de Marc Augé (1997a : 152), je propose l’adjectif « fictionnel » pour désigner ces
mises en pratique de la fiction plutôt que celui de « fictif » qui s’apparente trop à « mensonger ».
plus « complexes », des plus éloignées aux plus proches. D’où qu’il soit, d’où qu’il
vienne, où qu’il aille et s’installe, il semble que l’homme ait cherché, obstinément
et singulièrement, à se monter la tête, à s’inventer des figures qui la lui montent
ou la lui voilent, à se propulser dans d’autres mondes tout aussi artificiels qui la
lui tournent ou la lui font perdre… Ne pas se contenter d’être ce que l’on est. Tel
serait le privilège aussi bien que le pathétique de notre espèce, comme le remar-
quait Michel Leiris (1992a : 201 sq.) dans sa préface à l’ouvrage de Gilbert
Rouget (1982) sur la musique et la transe. 
Êtres d’un autre ordre
Phénomènes de possession, états d’extase, mascarades et travestissements rituels,
usages collectifs et temporairement prescrits de substances hallucinogènes, etc.,
conduisent ceux qui s’y abandonnent ou s’y adonnent à se projeter hors de soi, du
social et du réel, dans le rêve, dans le leurre ou dans la transe, mais tout en
évoluant dans le même décor et en en parcourant les mêmes bords, comme s’il
importait ou convenait – comble du paradoxe – d’en sauver les apparences. De
sorte que sur ces autres scènes où un drame, une comédie, une intrigue, voire des
intrigues se nouent et se jouent de plain-pied, à hauteur d’homme mais cul par-
dessus tête, finissent par se conjuguer mensonge et vérité, artifice et naturel. Des
effets de réel et des effets d’illusion coexistent ainsi que cela se produit lors d’une
« véritable » représentation théâtrale (Mannoni 1985) ou pendant des séances de
possession. Toutefois, et pour reprendre une idée que Jean-Paul Sartre (1940 :
243) a développée à partir de la notion d’analogon théâtral10, ce ne sont pas des
êtres fictifs (esprits, génies, zombies et autres démons) qui se réalisent dans la
personne envoûtée, c’est plutôt la personne envoûtée qui s’irréalise dans ces êtres
fictifs aux gestes, paroles, attitudes et attirails parfois très sophistiqués, très stylisés,
voire très « personnalisés ». Si bien que ce ne sont plus ceux-ci qui se dupliquent
dans celle-là mais les puissances envoûtantes qui en viennent à ressembler à la
personne envoûtée, le « cavalier à sa monture » (Leiris 1968 : 442) 11. Dès lors, ces
puissances, qu’il vaudrait peut-être mieux considérer comme surhumaines plutôt
que comme surnaturelles (Pouillon 1993b : 36), se différencient des entités reli-
gieuses, mythiques ou légendaires qui, elles, relèvent de l’imaginaire collectif et
demeurent sinon hors d’atteinte du moins hors d’emprise. Nul homme ne peut se
proclamer Dieu pas plus qu’il ne peut se faire Diable, à moins d’être fou ou déclaré
fou. Comme l’observe Marc Augé (1989 : 21 sq. ; 1997a : 64), les esprits posses-
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10. Notion qu’il reprendra et précisera plus tard dans son étude sur Jean Genet (Sartre 1952) :
« J’ai expliqué ailleurs », écrit-il (Ibid. : 387), faisant allusion à son essai sur l’imaginaire (Sartre
1940), « comment l’imagination s’empare d’objets présents pour viser à travers eux des absents et
comment l’acte imaginaire produit d’un même mouvement une “présentification” de l’absent et
une “absentification” du présent. J’ai nommé analogon un être présent en proie à des absences ».
11. Chez les Amhara d’Éthiopie, le zar, esprit possesseur, est vu comme « chevauchant » celui sur
lequel il descend et dont il s’empare du corps (Ibid.).
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De telles conduites – ce qui les déclenche, ce qui les motive, ce qui les distingue,
ce qui les « fictionnalise » – souffrent toutefois d’une équivoque interprétative au
sein même de la connaissance anthropologique. Les présupposés évolutionnistes
autant que la perspective fonctionnaliste dont la discipline eut quelque peine à s’af-
franchir n’y sont certainement pas pour rien. C’est ainsi que la distinction qu’il
conviendrait de faire entre représentation, croyance et fiction, est tantôt diluée dans
une pensée magique diffuse et participative qui serait le propre d’une mentalité que
Lucien Lévy-Bruhl avait qualifiée de primitive, tantôt dissoute dans une théorie
générale du reflet à l’image de l’idéologie conçue comme un imaginaire collectif
destiné soit à exprimer, soit à sublimiser, soit encore à maquiller les rapports de
force sociaux, tantôt fondue dans une exégétique symboliste de la vie sociale qui
ramène les œuvres de l’esprit aussi bien que celles des «esprits » à une dimension
instrumentale (fonction de liaison, de cohésion ou de communication), mais sans
que soient pris en compte les écarts (donc les relations) entre la réalité et son simu-
lacre, la véridicité et la vraisemblance, la fiction et la conviction. Comme le
remarque Jean-Marie Schaeffer, la distinction de registres et de régimes entre repré-
sentation, croyance et fiction, a été rarement abordée de front par les anthropo-
logues, « l’importance accordée à la notion de “mythe” [ayant] en quelque sorte
rendu invisible le territoire de la fiction » (Heinich & Schaeffer 2004 : 154), et,
ajouterai-je, l’ayant en partie annexé ou subsumé. Il semble évident que, s’agissant
du statut de la fiction dans les sociétés dites primitives, la plupart des monogra-
phies ethnologiques (y compris celles qui consacrent un chapitre important à ce
qu’on appelle la « littérature orale ») n’en ont proposé souvent, ou n’en ont retenu,
qu’une vision monolithique12 : elle ne saurait être séparée de la croyance ou du
mythe, ni même abstraite des interactions sociales où elle se manifeste et qu’elle
aurait pour fonction de signifier, les reflétant, les historiant, les chantournant . En
somme, l’assentiment supposé sans partage que les individus desdites sociétés mani-
festeraient par rapport à leurs productions fictionnelles (hypothèse psychologique)
laisserait à penser que celles-ci sont d’abord et avant tout fonctionnelles (hypothèse
sociologique). S’il y a fiction, c’est au sens où l’imaginaire mis en œuvre – tel qu’on
l’observe par exemple dans le mythe – fait l’objet d’une obligation sociale d’y croire,
à la différence des fictions qui supposent une «adhésion libre et clairement limitée
du point vue spatial et temporel » (Pavel 1988 : 81 ; Schaeffer 1999 : 151). Mais
d’un mythe que l’on raconte attend-on vraiment une explication du monde, d’un
conte une morale de l’existence ? Mais des nuages qu’on charme en dansant,
attend-on vraiment que la pluie tombe ?13
12. Il convient toutefois de nuancer ce jugement. L’association des Classiques africains, par
exemple, qui a publié nombre de grands textes (gestes, cycles, épopées, etc.,) de la littérature orale
africaine, tout comme les études sur le conte de Denise Paulme, Geneviève Calame-Griaule, Nicole
Belmont, pour ne citer que ces auteurs français, abordent cette question de la fiction dans les socié-
tés de tradition orale, mais sans toujours éviter une approche soit fonctionnaliste, soit formaliste,
soit encore symboliste. Il reste que ce domaine de recherche demeure marginal dans la discipline
(Goody 2003) si on le compare aux études sur la religion, la croyance et le mythe. Voir également,
sur cette question, l’ouvrage roboratif de Jean-Louis Siran (1998).
13. Sur ce point, voir les réflexions de Ludwig Wittgenstein (1977) qui, commentant Le Rameau
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En revanche, nos sociétés techniquement plus avancées ne donneraient pas
prise à cette confusion des registres, si ce n’est en particulier, comme je l’ai signalé
au début de cet article, à travers le courant textualiste qui est un des avatars de la
situation postmoderne – et situation dans laquelle, remarque Marc Augé
(1997a : 165), serait « mise en route une fictionnalisation du monde ». L’idéologie
rationaliste qui prévaut ou qui a prévalu amène à faire la part des choses. Autre-
ment dit : hors du jeu fictionnel, de la « feintise ludique », il n’y a pas de fiction.
Ainsi élevée au rang d’un genre généralement associé au loisir, au divertissement
et au plaisir, la fiction serait-elle radicalement séparée du domaine des représenta-
tions, du mythe ou de la croyance, sauf dans les moments définis et dans les lieux
réservés où elle se lit, se regarde ou s’écoute. On finit bien par croire à ce qu’on lit,
regarde ou écoute, qui représente un peu de nous et beaucoup du monde – et c’est
d’ailleurs la règle comme le but du jeu… Les larmes qui me viennent lorsque
Mimi meurt en chantant à la fin de La Bohème de Puccini ne sont pas fictives, pas
plus que n’est simulée l’exaltation que j’éprouve en lisant la manière dont Edmond
Dantès, devenu comte de Monte-Cristo, assouvit sa vengeance. J’y reviendrai.
Mais, en dehors de ces moments et de ces lieux où la fiction se présente comme
des fictions et rien d’autre (la représentation achevée, le livre refermé, l’ordre des
choses – le réel – doit reprendre ses droits), nous avons nous-mêmes, au sein de
notre modernité, nos propres modes de « participation », nos propres façons socia-
lement fondées et induites de se « monter la tête » ou « de se la perdre », nos
propres expériences d’ensauvagement. Des créatures ou des choses, visiblement
dégagées de toute croyance religieuse et de toute dimension mythique14, peuvent
à la fois être et ne pas être, non par simple effet de contingence (il ne s’agit pas
seulement de cette impression d’irréalité – de surréalité plutôt – qu’exercent sur
nous, par exemple, des faits qui, classés divers, n’en sont pas moins véridiques15)
mais en vertu de leur nature fictionnelle et par un phénomène de contagion et
d’implantation ludiques où l’irréel s’immisce dans le réel apparemment sans
médiation, sans celle en tout cas de ces lieux édifiés pour « capturer l’imaginaire »
[suite de la note 13] erreur, mais comme une expérience. Voir également les remarques d’Octave
Mannoni (1985 : 165) sur la « croyance aux masques » qui, si elle était tenue pour « vraie », efface-
rait l’effet de masque proprement dit.
14. Encore que les expressions telles que livre-culte, film-culte, voire personnage-culte, réintrodui-
sent, fût-ce sous une forme parodique, de la croyance dans la fiction (Augé 1997a : 148). Récemment,
le phénomène éditorial et mondial (plus de trois millions d’exemplaires vendus aux États-Unis et
près d’un million en France) que représente la publication du Da Vinci Code de Dan Brown (Paris,
J.-C. Lattès, 2004) et qui, jouant sur les frontières entre histoire, religion et fiction, laisse planer de
sérieux doutes sur l’idéologie rationaliste dont je parlais plus haut. Est-ce pour autant un symptôme
de la postmodernité ?
15. Comme l’avait signalé Roland Barthes (1964 : 188-197) le fait divers, son récit, nous met de
plain-pied avec un monde surréel et, d’une certaine manière, nous introduit dans une sorte de réa-
lisme fictionnel, ne serait-ce qu’en retournant comme un gant la causalité naturelle. Au début du XXe
siècle, Félix Fénéon en avait tiré tout le parti possible en rédigeant, pour le quotidien Le Matin,
quelque 1200 nouvelles d’au plus trois lignes chacune, à partir de faits divers connus, comme celui-
ci qu’en hommage à je ne sais quel ancêtre dont seul le patronyme me dit quelque chose, je suis tenté
de citer : «Un négociant de Courbevoie, Monsieur Alexis Jamin qui en avait assez de sa maladie d’es-
tomac, s’est fait sauter la cervelle » ! Ou cet autre, qui est, si l’on veut, la quintessence du fait divers :
« Il tua sa maîtresse parce qu’il avait froid » !
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(Malraux 1977 : 62) : plateaux de théâtre, scènes d’opéra, salles de cinéma, arênes,
etc. En effet, il n’est pas rare de voir la fiction, les fictions déborder de toutes parts
le territoire qui leur est habituellement attribué, et prendre ainsi non seulement la
couleur du mythe ou les dehors de la croyance mais l’apparence d’un temple ou
d’un « bois sacré » (j’examinerai plus loin cet aspect des choses). On peut même
se demander, comme le fait Marc Augé (1997a : 132) et comme on l’a déjà
signalé, si dans la postmodernité, où l’image et l’imagerie – mettons les simu-
lacres – règnent presque sans aucune réserve, la fiction n’a pas changé de nature
« à partir du moment où elle ne semble plus constituer un genre particulier, mais
épouser la réalité au point de se confondre avec elle ». Sans aller jusqu’à ce « tout
fictionnel » auquel Marc Augé consacre des pages pénétrantes à la fin de son essai
sur La Guerre des rêves (Ibid. : 155-175), force est de constater que, dans notre
culture pourtant matérialiste, machiniste et utilitariste16, se manifestent ou subsis-
tent des formes de pensée et de conduite disons magiques qui n’ont rien à envier
à celles qu’on observe dans les sociétés dites primitives ou qu’on a cru y déceler.
Avant d’en proposer quelques exemples et de les analyser, je reviendrai un
moment sur la question des conduites fictionnelles et, ce faisant, m’interrogerai
sur le statut qu’accordent ou non ces sociétés-là (les sociétés primitives) à la
fiction proprement dite, en dépit de l’opinion commune qui voudrait donc
qu’elles en fussent totalement dépourvues ou, au contraire, qu’elles fussent entiè-
rement submergées par elle. C’est selon ! Notons que cette question avait déjà
été remarquablement posée par Michel Leiris, en 1958, au cours de recherches
sur les génies zar éthiopiens (Leiris 1996) qui l’avaient amené à prendre en consi-
dération, grâce à la distinction, désormais célèbre, qu’il introduisit entre « théâtre
joué » et « théâtre vécu » (ibid. : 1047-1061), les feintises, les artifices et les acces-
soires – ce qui semble caractériser la fiction telle que nous l’entendons – auxquels
recourent les adeptes du culte pour convoquer et charmer des esprits qui n’ont
donc rien de mythique ni même de religieux17.
Doubles et doublures
Au premier abord, et d’un point de vue sociologique, la distinction entre
« théâtre joué » et « théâtre vécu » définirait (ou reflèterait) un partage de la
communauté des fidèles du culte des génies zar éthiopiens en deux groupes 
16. Ce n’est d’ailleurs ni un critère ni un gage de réalisme et de positivisme. En dehors de l’industrie
cinématographique où les techniques informatiques les plus avancées (sans compter les techniques de
marketing les plus recherchées) sont mises au service de productions fictionnelles totalement débri-
dées (telle la série des films Matrix), les parcs d’attraction, où fiction et réalité s’entremêlent de
manière manifeste et intentionnelle (Augé 1997b), recourent à des procédés tout aussi sophistiqués
non plus pour faire croire seulement à ce que l’on voit mais à ce que l’on vit. Significative est de ce
point de vue l’interview que le directeur artistique d’Euro Disney a récemment accordée au supplé-
ment du Journal du dimanche (9 avril 2005) et où il observe que « dans les années 1960, un simple
automate fascinait un enfant. À présent, il faut des miracles de technologie pour l’enchanter ».
17. Ce n’est certes pas sans raison que Jean-Marie Schaeffer, dans son ouvrage Pourquoi la fiction ?
(1999), consacre un assez long commentaire aux observations et analyses de Leiris (Ibid. : 51-56).
Pour une mise en perspective anthropologique proprement dite de ces travaux, voir également Marc
Augé (1997a : 72-76).
strictement hiérarchisés : les « professionnels » (prêtres ou officiants) chez qui la
possession serait jouée, c’est-à-dire feinte (registre de la fiction), et les « amateurs »
(consultants ou disciples) chez qui elle serait vécue, c’est-à-dire incarnée (registre
de la créance) – partage qui reproduirait donc des rapports de sens et, dans le cas
présent, des rapports de force entre dominants et dominés, manipulateurs et
manipulés, clercs et crédules.
Les choses ne sont cependant pas si tranchées. Il arrive fréquemment qu’au
cours du rite le possédé, quel que soit son statut (ministre du culte ou simple
pratiquant), passe successivement et alternativement par un « stade d’imitation
consciente » et un « stade d’incarnation vécue » (Schaeffer 1999 : 53). Il se
déplace de la scène d’un « théâtre joué » à celle d’un « théâtre vécu », la possession
« simulée » pouvant alors tourner en une possession « authentique », comme si, à
l’image de ce qui peut survenir chez un comédien de métier, le possédé se trou-
vait soudainement « pris » par son rôle. Mais le rôle proprement et technique-
ment dit suppose l’existence d’une instance tierce qui donne sens aux faits, gestes
et paroles de l’acteur, et valide (ou invalide) la relation de sa personne avec le
personnage qu’il a choisi (ou qu’on lui a proposé) d’incarner. Que cette instance
soit représentée par l’auteur, le metteur en scène, le public, ou par la critique, elle
demeure par définition extérieure au jeu de scène et donc aux « jeux du rôle ».
Tel n’est pas le cas dans la possession rituelle où, dans un même temps et dans
un même lieu, se superposent ces trois phases (composition, distribution et
réception), et où le « rôle », si tant est qu’il faille parler de rôle, n’est pas connu
ni couru d’avance, encore que les expressions corporelles liées à la transe puissent
être définies culturellement et par conséquent stéréotypées – et souvent elles le
sont : c’est même une des conditions de leur reconnaissance, mais c’est, si je puis
dire, une condition a posteriori. Le fait est que dans les rites de possession le
« rôle » n’est jamais explicitement défini ni formellement attribué. À la différence
de ce qui se passe dans la dramaturgie classique, il n’est donc pas susceptible
d’être vraiment appris ou répété, en un mot : interprété. En proposant la distinc-
tion entre « théâtre joué » et « théâtre vécu », Michel Leiris avait bien vu la diffi-
culté théorique que soulève toute interprétation de ces phénomènes en termes de
rôle et de théâtralité. La métaphore trouve là ses limites.
Il va de soi que ce n’est pas en endossant le rôle d’un mari trompé ou d’une
femme répudiée qu’on risque à tous les coups de le devenir, mais c’est parce qu’on
l’est (ou croit l’être) que se dessine (s’impose) le « rôle » qu’on est appelé à jouer
dans l’imaginaire, sur cette Autre Scène (Mannoni 1985) que représentent les
séances de possession et les séquences de transe. Les possédés et leurs « specta-
teurs » (les participants au rite sur qui, individuellement, une puissance peut
« descendre » brusquement, et posséder l’un d’eux) inventent dans une certaine
mesure les scènes dont ils deviennent les seuls protagonistes. Aucune autre pensée
ne les pense. Ainsi que le remarque Jean Bazin (2002 : 90), « la somme de tout
ce sur quoi les acteurs s’accordent sans en avoir généralement débattu ni décidé
et qu’ils n’ont nul besoin d’expliciter tant qu’ils sont entre eux puisque cela va de
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sens, la possession, comme le rite initiatique (Boyer 2003 : 353-355), est de nature
purement autoréférentielle : le « patient » ne peut être l’objet de la transe sans en
devenir l’agent, et inversement (Zempléni 1991). Il n’y a pas de distanciation
(Sartre 1992 : 116). Il n’y a pas non plus de transcendance de l’énonciation, « pas
de sujet de discours autre que l’“acteur” » (Reichler 1989 : 92). À travers la bouche
ou le corps du possédé ne « parle » personne d’autre que le possédé lui-même, qui,
dans le quotidien, est soit en proie à des maux physiques ou à des tourments
moraux, soit en butte à des avanies familiales ou à des vexations conjugales. Le
rite aurait justement pour visée de les identifier et de les figurer sur un mode
imaginaire en leur assignant des « metteurs en scène » fictifs : les génies qui frap-
pent autant qu’ils protègent, et qu’au sortir de la phase de transe où ils « chevau-
chent » son corps et le guident, le patient tentera de se concilier par des sacrifices,
des offrandes et des chants, puisqu’il lui faudra vivre désormais avec eux – avec eux
en lui et lui en eux. C’est le Même qui fait surgir l’Autre.
Ce qui commence comme un psychodrame se transforme donc en initiation
(Leiris 1992c : 68). Mais au lieu d’être un rite de passage marquant la transition
d’un statut social ou physique à un autre (par exemple : enfant/adolescent/
adulte, cadet/aîné, jeunes gens/guerriers), l’initiation dont il est question ici
se présente surtout comme un passage par le rite au cours duquel l’individu
acquiert non seulement une nouvelle identité sociale mais une double identité si
ce n’est une identité « en double ».
De ces quelques remarques, il ressort que la relation entre « théâtre joué » et
« théâtre vécu » n’est pas uniquement de type antagonique, ni même antino-
mique : l’un n’est pas que l’inverse ou le symétrique de l’autre. C’est plutôt d’un
rapport dialectique qu’il s’agit, au sens où le caractère théâtral du « théâtre vécu »
n’est affirmé qu’en niant (déniant) l’artifice et l’aspect « mensonger », c’est-à-dire
fictif, du « théâtre joué », lequel ne peut proposer que des doublures (le person-
nage remplace la personne), non point des doubles (la personne est le personnage)
comme cela semble être au contraire le cas dans le « théâtre vécu » qui devient
alors, si je peux m’exprimer ainsi, filant la métaphore, doublement vécu : par la
personne et par l’entourage. Assurément, cette forme empirique de théâtralité ne
concerne pas seulement l’« acteur ». Les « spectateurs » risquent d’en subir les
contrecoups, et des contrecoups récursifs, parfois durables, ne serait-ce qu’au
niveau de leurs positions familiales et de leurs rapports sociaux dont la configu-
ration est amenée à se modifier au cours ou à l’issue du « spectacle » puisque,
comme je l’ai indiqué, c’est leur dysfonctionnement qui, souvent, déclenche l’ac-
complissement du rite. Le régime de fiction (il est bel et bien question de
« drame ») instituerait une sorte de jeu de la vérité18, en même temps qu’il le
travestirait en vertu de cet atout non négligeable : l’énonciateur (mettons le
possédé) s’innocente de son énoncé par le fait même qu’il se croit et se dit n’en
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18. Telle l’imputation du mal individuel ou du malaise social qui motivent souvent les mises en
scène et le recours à des trames fictionnelles rituelles, comme si, à l’image de l’homme qui ne peut se
contenter d’être ce qu’il est, la vérité de son être ne pouvait s’exprimer qu’à travers des récits ou des
actes qui ne disent (ou font) ce qu’ils disent (ou font) que d’une manière tendant à prouver qu’ils ne
le disent (ou ne le font) pas en vrai (Jamin 1977).
avoir été que le porte-voix sinon le porte-parole, c’est-à-dire, selon la termino-
logie locale, le « coursier ». Et on pense qu’il n’a pu en être autrement. C’est préci-
sément à ce moment-là de l’enchaînement des faits, et sur cet aspect-là des
choses, que la notion de « théâtre joué » recouvre quelque pertinence en mettant
le vécu du patient entre parenthèses, ou du moins la sensation qu’il a pu avoir de
ce vécu. Il est « joué » en tant qu’il devient le « jouet » des génies ou des esprits,
bien que ceux-ci lui soient après coup assignés au sens strict. C’est l’Autre qui
surgit et s’installe momentanément dans le Même.
En résumé, la vérité de la possession non seulement suppose une amnésie de
la crise en quoi elle culmine, mais elle implique une irresponsabilité du compor-
tement de celui qui la vit. Dans l’expérience de la transe, dont, par définition, le
possédé n’a aucune conscience ni ne conserve aucun souvenir, se trouvent, en
quelque sorte, mis en œuvre une logique mimétique et, bien plus, un processus
fictionnel. Le personnage – le génie – prend le pas sur la personne l’incarnant, le
représentant, voire le « créant », et se voit attribuer une existence certes fictive
mais douée d’une certaine autonomie qui le rend présent sinon réel, au point que
la personne en vient à parler et à agir comme le personnage – voire à parler et à
agir en tant qu’elle est le personnage. Que ce soit chez les adeptes du zar éthiopien
(Leiris 1996), chez les fidèles du vodu des Fon du Dahomey (Maupoil 1943) ou
chez les pratiquants du vaudou haïtien (Métraux 1958) – pour ne citer que ces
quelques exemples –, tout se passe donc comme si, grâce aux esprits et génies
qu’ils « s’inventent », les envoûtés se dotaient d’un véritable « vestiaire de person-
nalités » (Leiris 1996 : 942) 19 d’où ils prélèvent, selon les circonstances, leurs
humeurs, leurs maux et leurs ébats, jusqu’au moindre détail vestimentaire qui sert
alors à identifier et, ce faisant, à singulariser les puissances qui s’emparent d’eux
autant qu’ils s’en emparent, et d’où ils soustraient des attitudes et « des compor-
tements tout faits, à mi-chemin de la vie et du théâtre » (Ibid.). Il en résulterait
une sorte de « sabotage du transcendant » (Ireland 1994 : 89) au cours duquel le
personnage s’apprivoise et au terme duquel la personnalité se fictionnalise, disons
à la manière d’Humphrey Bogart qui, mégot aux lèvres, bord du feutre incliné
sur le coin de l’œil, trench-coat serré à la taille, sera à jamais l’incarnation autant
que le simulacre de Philip Marlow.
Pour de faux, pour de vrai
Toute opération fictionnelle – on peut admettre que la possession en est une –
nous met face à un enchevêtrement extrêmement complexe de faits, de choses et
d’êtres, dont on ne sait plus, au fond, de quel côté de la frontière séparant l’ima-
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19. Il est probable que Michel Leiris ait pensé à Victor Hugo en forgeant cette expression et, en
particulier, à cette étonnante digression sur l’argot qui apparaît dans le livre septième de la qua-
trième partie des Misérables (voir le Tome III de l’édition Hachette, Paris, 1978 : 11) où le narra-
teur écrit ceci : « L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise
action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masqués et de métaphores haillons ».
serait-il de faire comme si (on ne naît ni ne meurt vraiment sur scène ; on
« revient » toujours d’une transe), il existe des situations où cette convention
disons rhétorique est tellement artificialisée qu’elle remet en cause toute vraisem-
blance empirique qu’elle aurait cependant pour but de maintenir, et toute
ressemblance qu’elle aurait pour tâche d’aménager, sans que cela nuise à son effi-
cacité dramatique non plus qu’à la véridicité de ce qu’elle est censée représenter
(la vraisemblance n’est certes pas un gage de véridicité comme nous le confirme
chaque jour – je l’ai suggéré – la lecture ou l’écoute de faits divers). Non sans
humour, c’est ce qu’avait déjà observé Théophile Gautier à propos d’une forme
de fiction notable de notre culture, l’opéra : ce qui en fait selon lui les charmes,
écrivait-il en 1858, « c’est que nulle part la convention n’est aussi forcée ni aussi
éloignée de la nature. En effet, quoi de moins naturel que de voir un conspira-
teur recommander le silence en chantant à tue-tête ; une femme affligée exprimer
son désespoir en faisant des cabrioles vocales…»20
Il existe également des situations où le rapport de la fiction au réel se renverse
totalement, de telle sorte que c’est la fiction qui en vient à prendre la place du réfé-
rent, et même à créer du référent : en somme à devenir monde. Là encore, Michel
Leiris avait eu l’intuition du parti que la réflexion anthropologique pourrait tirer de
ces phénomènes à vrai dire peu ethnographiés où, notait-il en substance21, ce qui est
issu du cerveau d’un romancier, d’un dramaturge ou d’un compositeur d’opéra 
– théâtre supposé d’une action plus ou moins imaginaire (inventée de toutes pièces
ou empruntée à la tradition) – se mue «en lieu hautement historique, comme si
cette action, devenue vraie, plongeait maintenant de solides racines dans la réalité
topographique et la transfigurait » (Leiris 1976 : 233). L’auberge de Sparafucile à
Mantoue, la maison de Madame Butterfly à Nagasaki, le tombeau de Roméo et
Juliette à Vérone, la taverne de Faust à Leipzig, la maison de Desdémone à Venise,
le bas-relief de la Gradiva de Jensen dans le cabinet de Freud, les «routes » de Don
Quichotte en Espagne22, etc. (la liste n’est certes pas close), constituent de tels lieux,
devenus des objets d’itinéraires touristiques et de visites guidées. S’agit-il pour
autant, à l’inverse donc de l’effet de réel dans la fiction, d’un effet d’illusion dans le
réel ? Qui d’autres, par exemple, que des amateurs d’opéra, et notamment de Rigo-
letto de Verdi, pourraient bien manifester le désir d’aller visiter l’auberge de Spara-
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20. Cité par Michel Leiris (1992b : 28).
21. Dans un texte qui constitue une des séquences de Frêle Bruit, le quatrième tome de La Règle
du jeu, (Leiris 1976 : 232-237), mais dont il convient de rappeler – ce qui certes n’est pas fortuit –
qu’il fut d’abord publié en 1970, sous le titre « Miroirs à pèlerins », dans le volume d’hommages à
Claude Lévi-Strauss (voir Jean Pouillon & Pierre Maranda, eds., Échanges et communications.
Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss, Paris-La Haye, Mouton, tome I : 515-518). Dans son
Journal, en 1979, Leiris reviendra sur cette question des lieux légendaires, et sur la nécessité d’en
faire une histoire et une ethnographie, mais il l’oriente un peu trop rapidement, à mon sens, du
côté d’une anthropologie de la croyance et du religieux, ne serait-ce qu’en avançant la comparai-
son avec les « précieuses reliques » que peut contenir une église (Leiris 1992c : 700).
22. Au moment de la composition de cet article, j’apprends par le journal Le Monde (daté du 24-25
avril 2005), que l’Espagne s’apprête à célébrer «dans la démesure » le quatre centième anniversaire de
la «naissance » de Don Quichotte, le roi Juan Carlos ayant même inauguré les festivités en lisant à la
télévision, juste avant les informations de la mi-journée du 23 avril, un paragraphe entier du Quichotte ;
« trois cents personnes lui succéderont, à la même heure, jusqu’à la fin de l’année », conclut l’article.
fucile à Mantoue ? Des amateurs ? En tout cas, des connaisseurs qui, a priori, savent
que c’est une illusion, un artefact qu’ils s’empressent d’aller voir ! De la même façon,
ce sont souvent des cinéphiles avertis qui se rendent comme en pèlerinage sur le site
de l’hôtel du Nord à Paris, au bord du canal Saint-Martin – lieu mythique du film
éponyme de Marcel Carné –, tout en sachant qu’il s’agit là d’un leurre, et d’un
leurre paradoxalement devenu réel, patrimonial et institutionnel puisqu’il a été
récemment inscrit à l’inventaire des monuments historiques (alors que la bâtisse du
film n’était déjà qu’un simulacre : un décor, une maquette, une copie due au peintre
et décorateur Alexandre Trauner…). Dans le même ordre d’idée, et à la suite d’ob-
servations effectuées dans le parc d’Euro Disney, Marc Augé (1997b : 32 sq.)
souligne l’« effet de surréalité » que provoquent l’architecture, l’échelle des bâti-
ments, le trajet ludique et l’économie touristique du lieu : il s’agit bel et bien d’une
mise en spectacle du spectacle où « le décor reproduit ce qui était déjà décor et
fiction » (Ibid. : 32). Et, d’une certaine manière, y retourne par le fait même que les
visiteurs emploient une grande partie de leur temps et de leur parcours à (se) photo-
graphier et à (se) filmer, c’est-à-dire à remettre en image ce qui vient de l’image.
L’exemple du cachot de Monte-Cristo, sur lequel je me suis attardé il y a
quelques années (Jamin 1990), est autrement fascinant, car la visite guidée qui nous
en est aujourd’hui proposée, lorsqu’on se rend au château d’If, a été prévue et
programmée par la fiction 23. Elle imite, réactualise celle que dans le roman, dix ans
après son évasion, Edmond Dantès y entreprend. Guidé par le concierge du
château, il revoit le cachot où il a sombrement croupi pendant quatorze ans, et
cherche à raviver le passé effrayant dont, avec le temps, la douleur s’est atténuée, le
souvenir estompé, si bien que son désir de vengeance lui apparaît sinon immotivé
du moins insensé quant à ses conséquences quelquefois tragiques, comme le suicide
de la femme de Villefort et la mort de son très jeune fils qu’elle a entraîné dans son
geste (Dumas 1973, III : 528-538). C’est grâce à cette visite qu’il pense pouvoir
« terrasser le doute » (Ibid. : 538) qui s’est emparé de lui non seulement par rapport
à sa vie passée de détenu, par rapport à sa souffrance, mais par rapport à ce qu’il fut
et qui il fut, c’est-à-dire un nom qui n’est plus le sien, ne peut plus être le sien, et
dont il lui arrive de se demander s’il l’a été un jour, s’il n’est pas, somme toute, lui
aussi devenu fictif. Il y aurait donc là une double feintise : dans la fiction elle-même
où le personnage se duplique (Dantès en Monte-Cristo, et réciproquement), mais
aussi dans la réalité qui, à ce moment-là et en cet endroit, en vient à copier la fiction
– la vie imitant le roman, la personne le personnage – sur le modèle du « théâtre
vécu ». Ce qu’Edmond Dantès a ressenti, je peux en vérité le ressentir, et le ressens
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23. Ce que je n’avais pas suffisamment pris en considération dans ce précédent article (Ibid.), où
je m’étais principalement interrogé sur le statut disons ontologique du cachot de Monte-Cristo, qui
est référentiellement faux (il n’existe aucune chose dans le monde qui soit le cachot de Monte-
Cristo) mais qui est attributivement vrai (ce cachot que j’ai sous les yeux pourrait être celui de
Monte-Cristo si celui-ci avait existé).
24. «Depuis la Révolution de Juillet, il n’y avait plus de prisonniers au château d’If ; un poste destiné
à empêcher de faire de la contrebande habitait seul ses corps de garde ; un concierge attendait …/…
Doit-on voir là une réponse possible à la question que soulève Christine
Montalbetti à la fin de l’introduction de son anthologie sur la fiction ? Entre-t-
on, se demande-t-elle (2001 : 40), dans la maison d’un écrivain ou d’un drama-
turge, dans le musée qui leur est consacré, dans les lieux auxquels leur imagination
a donné vie, comme on « entre » dans leurs fictions ? Imaginer qu’Alexandre
Dumas avait, si j’ose dire, prévu le coup, en faisant revenir son héros à l’endroit
même où se rendront plus tard ses lecteurs et admirateurs, serait, bien entendu,
excessif 25. Il n’en reste pas moins que cette dimension à proprement parler auto-
référentielle de la fiction (il y a bel et bien un château d’If, mais nulle part n’exis-
tent et n’existeront jamais dans ses entrailles les cachots d’Edmond Dantès et de
l’abbé Faria) prend en l’occurrence une valeur dénotationnelle : il n’y a pas de
château d’If autre que celui où furent emprisonnés Dantès et Faria. Supposons
donc qu’on n’« entre » pas dans une fiction comme on pénètre dans le lieu où elle
s’est fixée ou qui l’a fait naître, on n’en sort pas non plus de la même manière. Il
se peut qu’il y ait un choc en retour et que cette fiction prenne alors un sens allé-
gorique et, d’une certaine façon, une dimension mythique. Une visite à la villa
Puccini de Torre del Lago, où la dépouille du compositeur repose quasiment dans
le piano que sa musique animait naguère (Leiris 1973 : 214 ; 1992c : 549), ne
peut manquer d’éclairer sous un jour nouveau et de manière hautement symbo-
lique l’opéra Turandot que la maladie puis la mort ne lui permirent pas de
terminer, et que Toscanini au moment de sa création en avril 1925 à la Scala de
Milan (Puccini s’est éteint en novembre 1924) interrompit un moment après la
scène du suicide de l’esclave Liù en disant : « Ici s’achève l’opéra du Maestro ; il en
était là quand il est mort »26. C’est comme si, observe Leiris (1973 : 214), Puccini,
par le choix de cette sépulture, avait voulu «affirmé qu’un défunt peut mener, sous
le manteau de son art, une existence seconde » ; « chance comparable », ajoute-
t-il, « à celle du Prince Inconnu [Calaf] qui, dans Turandot, parvient à changer en
une tendre amante la dure princesse [Turandot] dont il semblait n’avoir à attendre
qu’un sort sanglant d’Yokanaan ou d’Holopherne ».
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[suite de note 24] les curieux à la porte pour leur montrer ce monument de terreur, devenu un monu-
ment de curiosité. Et, cependant, quoiqu’il fût instruit de tous ces déboires, lorsqu’il entra sous la
voûte, lorsqu’il descendit l’escalier noir, lorsqu’il fut conduit aux cachots qu’il avait demandé à voir,
une froide pâleur envahit son front, dont la sueur glacée fut refoulée jusqu’à son cœur » (Dumas 1973,
III : 528).
25. Encore que du madré et sybarite Alexandre Dumas on puisse s’attendre à tout : qu’il vive par
exemple non seulement de ses fictions mais avec et dans sa fiction. En 1847, Dumas s’installe sur les
coteaux de Port Marly (près de Saint-Germain-en-Laye), dans un château qu’il a fait construire et qu’il
baptise du nom de Monte-Cristo, se réservant un cabinet de travail au dernier étage d’un castel bâti
sur une pièce d’eau du parc (il voulut du reste en faire un parc littéraire où chaque allée porterait le
nom d’un de ses ouvrages), et qu’il appelle naturellement le «château d’If ».
26. C’est à un élève de Puccini, Franco Alfano, que reviendra le soin de composer la scène d’amour
finale de Turandot, non sans déclencher des polémiques et des réticences de la part de Toscanini
notamment (voir, à ce propos, l’ouvrage très complet de Marcel Marnat, Giacomo Puccini, Paris,
Fayard, 2005, pp. 619-666).
27. Sur le modèle des « îlots référentiels » (Montalbetti 2001 : 32), on pourrait les qualifier d’« îlots
fictionnels ».
Le fait que les lieux que j’ai évoqués plus haut 27 soient devenus l’objet d’une
fréquentation intense de la part de connaisseurs ou d’amateurs qu’on dit
« éclairés » suffirait à démontrer que la transmutation de tels lieux ne relève ni
d’un canular ni d’une supercherie dont ils seraient dupes, mais d’une sorte de
truquage du réel dont ils seraient conscients et qu’ils acceptent, voire caution-
nent. Si bien que la proposition suivante peut être avancée : pour croire à ce que,
en la circonstance, on m’invite à voir – disons qu’il existe bel et bien un cachot
de Monte-Cristo –, il faut supposer que j’aie quelque connaissance vraie de ce
que j’aurai à croire mais que d’avance je sais être sinon faux du moins factice. Il
arrive donc que des vessies puissent être prises, en toute connaissance de cause,
pour des lanternes… Ma crédulité (par exemple celle qui me conduit, de passage
à Marseille, à prendre le bateau pour aller visiter le château d’If ) s’appuie d’abord
sur un scepticisme, si ce n’est sur une réfutation : je sais bien que le cachot de
Monte-Cristo ne réfère à rien qui fût réel mais cela ne m’interdit nullement de
m’y rendre – et m’incite vraisemblablement à le faire, comme à le refaire.
Si Michel Leiris a, non sans raison, identifié les tournées dans de tels lieux à des
pèlerinages, réintroduisant en somme un peu de croyance dans la fiction, elles n’en
ont cependant que le semblant, n’en sont que le simulacre. Ce sont des pèlerinages
«à blanc », comme on peut dire d’un tir qu’il l’est. Pas de cryptes au château d’If :
juste des cachots humides. Pas de reliques : Edmond Dantès a pris soin, lors de sa
dernière et ultime visite au château, d’extraire à tout jamais ce qui eût pu l’être,
c’est-à-dire « les bandes de toiles sur lesquelles l’abbé Faria avait épanché tous les
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Ancienne carte postale (1904) du château d’If, aquar elle de Tamagno (coll. part.)
du cachot (Dumas 1973, III : 537). Aucune chance non plus que, en dépit de son
nom Monte-Cristo, l’illustre pensionnaire du château d’If soit un jour, si l’on me
passe ce mot-valise que l’actualité religieuse a fait surgir dans un rêve, «vaticano-
nisé ». Ce sont, en fait, des pèlerinages «pour de faux » – expression que j’emprunte
volontiers à celle que de jeunes enfants, jouant aux billes, utilisent couramment,
faisant ainsi le partage entre celles gagnées «pour de vrai » qu’on garde au fond de
sa poche, et celles gagnées «pour de faux » qu’on restitue à ses partenaires à la fin
de la récréation 28, sans que pour autant les règles du jeu en soient modifiées. Seul
l’enjeu change – l’enjeu mais pas l’implication. De mon séjour au château d’If, ce
sont des cartes postales que j’adresse «pour de vrai » à des amis ou à des parents,
c’est-à-dire des images d’une prison où gît un cachot «pour de faux ».
Permis de séjour
Cette allusion au Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas me conduit à m’in-
terroger sur un autre phénomène fictionnel où ce ne sont plus seulement des lieux
fabuleux qui prennent racine dans la réalité topographique, mais où ce sont des
personnages romanesques, des « êtres littéraires » pour reprendre l’expression de
Marcel Schwob (1957, 1960), qui s’immiscent dans la réalité sociale et y prennent
vie. À la différence de ceux qui, s’incarnant dans le jeu d’un acteur, évoluent sur les
planches d’un théâtre ou sur un plateau de salle d’opéra, notons que les person-
nages de roman sont doublement investis par l’imaginaire : au niveau de leur inven-
tion certes, mais aussi et surtout sur le plan de leur visibilité, de leur représentation,
de leur réception. Ils ne peuvent être qu’imaginés. Du moins le croit-on !
Un nom propre, qu’il soit la marque historique d’un état civil ou le produit
d’une création fictive, peut obtenir un visa de séjour dans le parler commun
(Louis 2005), et, chemin faisant, acquérir ce qu’Umberto Eco (1998 : 136)
nomme un «droit de citoyenneté » dans le monde réel. Qui n’a pas rencontré dans
son milieu professionnel ou, parfois, dans son entourage familial, un Rastignac ou
un Tartuffe ? Il se peut donc que des personnages fictifs servent à typer sinon à
prototyper des caractéristiques psychologiques ou des comportements sociaux de
personnes de la vie courante. Ils en deviennent en quelque sorte la métaphore
(fonction de mémorisation) en même temps que la métonymie (fonction d’in-
dexation). Ce qui, certes, suppose qu’ils soient pourvus de quelque consistance
ontologique dans leur monde originel, c’est-à-dire dans le monde de la fiction,
mais qui n’est pas nécessairement de nature référentielle. En d’autres termes – et
il convient de rappeler cette évidence qui, comme toute évidence, soulève un
problème –, la copie n’a pas à être conforme au modèle pour acquérir un droit à
l’existence, d’autant plus qu’elle n’en retient, n’en offre et n’en fait valoir générale-
ment qu’un trait, un détail, une particularité qui lui donne toute son « épaisseur »,
de telle manière, pour reprendre une remarque de Robert-Louis Stevenson (1992 :
345) à propos de son personnage James Durrisdeer, le maître de Ballantrae, qu’un
grain de beauté sur la joue devienne une partie essentielle du personnage.
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28. Sur cette distinction, voir aussi Schaeffer (1999 : 52-53).
C’est même tout le contraire qui se passe comme l’avait observé Marcel
Schwob, avec sa perspicacité habituelle, au sujet des êtres littéraires, notamment
ceux dus à la plume dudit Robert-Louis Stevenson :
« Aucun homme », écrivait-il (1960 : 73-74), « n’a la figure large comme un jambon
[telle celle de Long John Silver] ; l’étincellement des boutons d’argent d’Alan Breck,
lorsqu’il saute sur le vaisseau de David Balfour, est hautement improbable. […] Mais
ce ne sont pas là des erreurs : ce sont des images plus fortes que les images réelles. […]
Ce sont des images irréelles, puisqu’aucun œil humain ne saurait les voir dans le
monde que nous connaissons. Et cependant elles sont, à proprement parler, la quin-
tessence de la réalité ».
L’improbable, l’invraisemblance, l’absurde même (le Dr Jekill découvre que sa
propre main est devenue celle, velue, de Mr Hyde) ne suffisent donc pas à priver la
fiction et les personnages qu’elle met en scène de toute raison de se réaliser et de se
mouvoir au-delà des limites qui leur sont habituellement imparties. Nous vivons,
dit encore Marcel Schwob, autant avec de vrais amis qu’avec «des amis irréels », et
souvent «extravagants », qui ne sont pas moins vrais (Ibid. : 75). Il reste, toutefois,
que ces liens d’amitié ne sont pas de la même intensité, ni que ces amis fassent
partie d’un même cercle. Sans parler ici des personnages de conte auxquels de
jeunes enfants peuvent s’identifier en toute bonne foi, qu’une Dulcinée ou une
Euterpe soient avenantes, qu’un Breck ou un Balfour soient estimables, qu’un Don
Juan ou un Don Quichotte deviennent fréquentables, qu'un Œdipe soit inévitable,
cela peut se comprendre, et s’observe ! Mais quid, justement, d’un Rastignac ou
d’un Tartuffe, qui, eux, ne sauraient vraiment séduire ni bien sûr « envoûter » la
personne chez qui ils seraient censés s’incarner, ou auxquels celle-ci chercherait à
s’identifier. Qui d’autres, en effet, que des acteurs, des comédiens – disons des
professionnels de la fiction, qui connaissent parfaitement les « mensonges » du
métier et les artifices du spectacle (Mannoni 1985 ; Hénaff 2000 : 371) – se laisse-
raient sans coup férir «posséder » par un Rastignac ou par un Tartuffe, et s’affiche-
raient au quotidien dans leurs habits de papier ou de scène, avec la dévotion feinte
de l’un, l’arrivisme glacé de l’autre ? À moins d’admettre l’existence de cet état
second que j’évoquais plus haut, ou de faire appel à la notion de «mauvaise foi »
sartrienne, laquelle, de toute façon, repose sur un «mensonge à soi » avant d’être un
mensonge aux autres (Sartre 1943 : 87).
Il semble évident que la manière de « vivre la fiction » – et avec la fiction – a
ses règles de bienséance et de tolérance, suppose des niveaux de croyance,
implique des degrés d’attirance et d’identification (Eco 2003). Elle est, au fond,
soumise à des modes de négociation avec le réel et avec la véridicité, et obéit à des
habitudes culturelles, des dispositifs sociaux, des processus psychologiques qui
déterminent ou non ce qu’on pourrait appeler les courants de transhumance
intertextuelle et extratextuelle des entités littéraires. Si la mise en fiction de la
réalité – notamment de certaines réalités historiques – fait parfois peser un
soupçon sur le sens et la véracité que l’on peut accorder à des faits qui deviennent
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poser des questions aussi bien épistémologiques qu’éthiques sur la légitimité
d’une telle entreprise (Heinich & Schaeffer 2004 : 135 sq.) 29, l’inverse, c’est-à-
dire la « mise en réel » de la fiction, n’en pose pas moins. Quels que soient leur
vérité humaine et leur degré de ressemblance avec des personnes réelles, les
personnages fictifs n’émigrent pas tous de la même manière, et tous n’ont pas le
même droit de cité ni la même façon d’être cités (il va de soi que ces courants de
migration fictionnels et les « séjours » auxquels ils donnent lieu sont en outre
déterminés par chaque culture nationale, tout comme les cartes d’identité et les
permis de résidence le sont) 30. Tant au niveau des personnages que des épisodes,
des limites – elles ne sont pas nécessairement de l’ordre de la censure – semblent
posées à l’intrusion des mondes de la fiction dans le réel, c’est-à-dire à l’exercice
de ce « droit de citoyenneté » dont parle Umberto Eco.
Que toute fiction soit bonne à penser (l’histoire et la théorie littéraires l’ont
parfaitement démontré) ne permet donc pas d’inférer que n’importe quelle fiction
est bonne à vivre non plus qu’à faire vivre. Et le fait que quelques-unes le sont,
d’autres pas, ne relèvent pas seulement de questions d’éthique, d’esthétique, de
notoriété ou de popularité. La structure et l’organisation du récit y contribuent tout
autant. C’est ainsi que la «dissociation » (Eco 1998 : 137), la fragmentation et la
sérialisation de certaines œuvres de fiction, telles qu’elles apparaissent dans des
genres comme le roman-feuilleton, le roman-fleuve, le roman à cycle, la saga ou la
série proprement dite, prédisposeraient à ce que fussent extraits sans encombre,
c’est-à-dire sans altérer le récit qui les a créés, des citations, moments, épisodes et
personnages qui prendraient alors une valeur indicielle et archétypique (le phéno-
mène Sherlock Holmes s’expliquerait ainsi) et qui autoriseraient « tous les jeux d’in-
teraction possible » (Ibid . : 139). Cependant, toutes les œuvres dissociées ou disso-
ciables ne donnent pas lieu à des transferts fictionnels, pas plus que ne sauraient en
être écartées a priori toutes celles qui ne le sont pas, c’est-à-dire celles dont ni lieux
ni personnages ne peuvent aisément s’affranchir du récit, de l’intrigue. Contraire-
ment à ce qu’avance Umberto Eco (Ibid. : 137), Madame Bovary a bel et bien été
l’objet de courants migratoires, qu’ils soient intertextuels (par exemple le «bova-
rysme » de Jules de Gautier, et que Victor Segalen reprendra à son compte dans ses
essais sur Rimbaud et Gauguin) ou extratextuels (outre Emma Bovary, songeons à
Monsieur Homais). Je me suis moi-même essayé ici à une opération de ce type en
convoquant, à tort ou à raison (ceci est une autre question), un personnage de
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29. Voir également l’article de Nathalie Heinich dans ce volume, pp. 57-76.
30. Que de doux allumés, en Suisse, à Meiringen, le 4 mai de chaque année, rejouent, déguisés en
costume d’époque (il ne s’agit pas d’une pièce de théâtre), le combat puis la culbute de Sherlock
Holmes et de son éternel ennemi, le professeur Moriarty, dans les eaux tourbillonnantes des chutes
de Reichenbach (l’un et l’autre étant alors figurés par des mannequins), n’implique pas que d’autres
allumés qui, en la circonstance, seraient moins doux puissent rejouer en toute licence l’assaut du
Paradise Club, ou de son équivalent à Springfield (Missouri), et la libération puis le suicide – après
que l’héroïne eut été séquestrée, pervertie et droguée par un dégénéré ressemblant étrangement au
Popeye de Sanctuaire de William Faulkner – de la belle Miss Blandish de James Hadley Chase (1938),
ouvrage qui eut une grande audience, connut une belle popularité (près de trois millions d’exem-
plaires vendus), et qui, en Europe, allait devenir l’archétype du roman noir !
fiction pour signifier une posture textuelle anthropologique. Mais peut-on dire de
Bartleby, en dépit du portrait profondément dissociant qui en est dressé par le
narrateur, qu’il provient d’un récit dissocié de Melville ?
On est donc en droit de se demander si à côté ou en plus de cette notion de
« dissociation » des œuvres de fiction qu’Umberto Eco utilise de façon quelque
peu mécanique, n’interviennent pas d’autres facteurs. Ce que Jerome Bruner
(2002 : 26) appelle la « hauteur métaphorique », c’est-à-dire la capacité qu’aurait
la fiction de s’élever au-dessus des détails du monde tout en se les appropriant, et
la faculté qu’auraient les personnages de déborder leurs modèles tout en les singu-
larisant, pourrait être l’un d’eux. On est même en droit de se demander si ce n’est
pas au fond, et aussi paradoxal que cela paraisse, ce que je proposerai d’appeler
l’assomption mythique qui, de fait, « prête vie » aux personnages que la fiction
sécrète. Si l’on admet en effet, à la suite de Claude Lévi-Strauss (1968 : 104 sq.),
que le roman est une forme dégradée du paradigme mythique dans la mesure où
« il procède d’imitations dénaturant progressivement leur source » (Ibid. : 105),
alors importer les lieux ou les protagonistes qu’il met en scène serait une manière
de le ressourcer, autrement et familièrement dit : de recoller les morceaux. Mais
toute la question reste de savoir pourquoi la « hauteur métaphorique » ou l’as-
somption mythique s’applique à tel personnage de tel roman ou à tel lieu dépeint
par celui-ci, de savoir au fond qui ou quoi décide de la transmigration de l’un ou
de la transplantation de l’autre, et ce qui, en eux, motive qu’ils deviennent ainsi
l’objet de représentations partagées.
Faute de pouvoir répondre dans l’immédiat à cette question dont l’examen
suppose de longues enquêtes à la fois historiques et anthropologiques, nécessai-
rement comparatives, contentons-nous d’observer que les transferts fictionnels
qui viennent d’être évoqués (le catalogue est loin d’en être achevé) semblent aller
à l’encontre de l’idée selon laquelle les textes fictionnels définiraient des mondes
fermés, quand bien même seraient-ils quelquefois conçus comme des « mondes
possibles ». C’est sur cet aspect-là de la fiction que se révèle insuffisante une
approche du seul point de vue narratologique. Un récit, un roman, un drame
décrivent un univers qui, certes, n’est pas réel, mais ils expriment quelque chose
du monde réel et, dans une certaine mesure, y renvoient implacablement, que ce
soit, comme nous l’avons vu, de manière intertextuelle ou extratextuelle, ou
encore intratextuelle (c’est plus évidemment le cas – qu’on le regrette ou
l’approuve – des drames lyriques, tragiques ou comiques qui se trouvent parfois
projetés dans des temps et des espaces scéniques différents de leurs conception et
création). C’est que ce monde en situation et en évolution – monde social et
culturel – ne va pas sans lui-même exercer des pressions, voire des contraintes sur
le sens ou sur la structure même du texte de fiction au niveau non seulement de
sa production entendue au sens large (ce qui va de soi) mais de son « mode d’em-
ploi » (cf. Bayard 2002, et ici même l’article de Sabine Chalvon-Demersay,
pp. 77-112). Il n’est pas rare qu’autour et à propos d’une œuvre de fiction puisse
s’observer l’émergence de « phénomènes sociaux collectifs, sinon religieux » qui,
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(Augé 1997a : 148 sq.), et, d’une certaine manière, le régulent. De même qu’il
existe des régimes d’historicité, comme l’a démontré François Hartog (2003), de
même existerait-il, si l’on me passe l’expression, des régimes de fictionnalité
variables selon les époques et les cultures.
Le fait est que la conjoncture, le public, les associations de lecteurs ou d’amis
de…, la critique, l’histoire de la littérature ou, plus spécifiquement, les données
fournies par la génétique du texte, ou encore par ce qu’on appelle aujourd’hui l’eth-
nocritique (quel que soit par ailleurs l’aspect souvent réducteur des analyses que
présentent ces démarches en ramenant la compréhension du texte à ses avant- ou
hors-textes), peuvent conduire à des relectures, à des réévaluations, à des requalifi-
cations du contenu aussi bien que de la forme des drames, récits et romans. Ce
qu’on appelle donc leur réception, ou encore leur valeur d’usage, en somme leur
historicité les font devenir monde. Au fil du temps, ils s’enrichissent (ou s’appauvris-
sent) de significations nouvelles (ou altérées) tout comme leurs personnages se trou-
vent dotés sinon de nouveaux traits du moins de traits retouchés selon l’époque et
les interactions sociales où ils sont convoqués. Il n’est pas sûr, par exemple, que la
phrase «C’est un vrai Tartuffe ! », formulée aujourd’hui, ait la même signification
que si elle avait été lancée à la fin du XVIIe siècle ou au moment de la séparation de
l’Église et de l’État (du reste, il n’est pas sûr du tout qu’elle ait présentement
quelque teneur descriptive ou quelque contenu référentiel que ce soit, mais que seul
compterait le ton de l’énonciation dont rien qu’à l’entendre l’interlocuteur pris à
témoin devrait se douter qu’il ne peut s’agir d’une déclaration flatteuse). D’une
certaine façon, et parodiant Oscar Wilde, on pourrait dire qu’il y a « autant
d’Hamlet que de mélancolies » et, ajoutons, autant de Tartuffe que d’hypocrisies…
Pour prendre un autre exemple – il n’a rien d’exceptionnel – que j’examinerai
d’un tout autre point de vue plus bas, l’œuvre d’un écrivain tel que William
Faulkner, un « fermier » blanc américain, de surcroît sudiste et se présentant, non
sans bravade face à un public d’universitaires américains, comme un « vétéran
d’une sixième année d’école primaire » (Faulkner 1964 : 66), n’avait pratiquement
aucune chance d’être appréciée ni même lue ou commentée par les intellectuels,
les écrivains et les membres de la communauté afro-américaine des années 1950,
tout entière engagée dans la lutte pour les droits civiques. Et ce, non seulement
pour des raisons idéologiques – Faulkner était un « gradualiste » convaincu, c’est-
à-dire que, pour lui, l’intégration des Noirs devait « se mériter » intellectuellement
et civiquement – mais à cause du contenu narratif de ses romans et, notamment,
de l’image qu’ils offraient des Noirs à travers des personnages apparemment
soumis, résignés, ignorants : des « manières d’être » plutôt que des « personnes »,
fait-il dire à Quentin Compson, le frère de Benjy, dans Le Bruit et la fureur
(p. 111). L’attribution à Faulkner du prix Nobel de littérature en novembre 1950 n’a
rien changé. Elle ne fut guère prisée. Ni par Richard Wright (ami de Sartre qui,
pourtant, tenait le romancier Faulkner en considération), ni par Ralph Ellison, ni
par James Baldwin qui ne la distinguait pas de celle de Harriet Beecher Stowe. Et
ce n’est qu’à partir des années 1980 que des écrivains noirs tels que l’Américaine
Toni Morrison ou le Martiniquais Édouard Glissant reconnurent l’importance à la
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fois littéraire et « anthropologique » (au sens large) de cette œuvre, – la première
(elle aussi lauréate en 1993 du prix Nobel de littérature) disant s’en être ouverte-
ment inspirée, – le second allant jusqu’à consacrer à Faulkner une volumineuse,
minutieuse et savante étude (Glissant 1996) à partir d’une conférence prononcée
à la Southern University de Baton Rouge (Louisiane) en 1989, où il avait exhorté
ses étudiants et collègues africains-américains, plutôt médusés, à « revisiter »
Faulkner (Jamin 1998 : 206), – tous deux mettant l’accent sur la position straté-
gique qu’occupent les personnages noirs, comme du reste les personnages indiens
(Lalande 2003), dans le récit faulknérien.
Des œuvres de fiction peuvent donc faire l’objet de controverses non seulement
à cause de l’idéologie explicite (ou implicite) qu’elles véhiculent (ce qui est le plus
courant), mais en raison de leur contenu narratif, c’est-à-dire des épisodes qu’elles
relatent ou des personnages qu’elles présentent et dont la validité référentielle se
trouve ainsi périodiquement mise en question 31. Elles peuvent, elles aussi, faire
l’objet de rectifications de lecture et même, comme nous allons le voir, d’écriture.
C’est pour quoi l’œuvre de fiction romanesque, tout comme le monde et les
gens qu’elle décrit, sont de nature parfaitement recyclable. Admettons que ce soit
là encore une évidence sociologique, il n’empêche que celle-ci dresse devant soi des
abîmes de réflexion dès lors que c’est le créateur de fiction lui-même qui en vient à
recycler ses personnages et, bien plus, qui en vient à reconnaître qu’il ne « les
connaît ni ne les reconnaît guère »… Car non content de s’introduire dans notre
univers social et de s’y installer, il arrive que les êtres de fiction échappent au
contrôle si ce n’est à l’intimité de l’auteur qui, pourtant, les a imaginés et qui les fait
se mouvoir dans des aventures et des intrigues de «pierre » (Rancière 2005 : 31).
De ce point de vue, les situations, les mouvements et les pensées de personnages
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31. Malgré la réserve exprimée par Jean-Marie Schaeffer (voir supra, p. 29, note 13), et qui, du
point de vue de la philosophie du langage, me semble parfaitement justifiée, je maintiens l’adjectif
« référentiel » pour ce qui est du dernier exemple. Comme le décrit Raph Ellison dans son magni-
fique roman au titre fort éloquent s’agissant surtout d’un personnage noir, Invisible Man (roman qui
ne sera traduit en français que dix-sept ans après sa parution, chez Grasset en 1969, par Robert et
Magali Merle, sous le titre Homme invisible, pour qui chantes-tu ?), et comme le démontre LeRoy
Jones (Amiri Baraka) dans son ouvrage, celui-ci de nature expressément « référentielle » (Le Peuple
du blues, Paris, Gallimard, 1968), les représentations du Noir américain ne vont pas sans provoquer
des chocs en retour sur son être même au sein de la société blanche, raciste et puritaine – c'est-à-dire
sur le « référent » qui lui-même devient l’objet de « représentations » selon un processus en boucle
(l’« oncletomisme » , par exemple, relève d’un tel système). Commentant Invisible Man, Pierre-Yves
Pétillon (Histoire de la littérature américaine, 1939-1989, Paris, Fayard, 2003 : 176) observe que cha-
cun aux États-Unis sait ou croit savoir ce qu’est un Noir, « du coup », ajoute-t-il, « personne ne le
“voit” » ! Il s’agit bien là, au propre comme au figuré, d’une question de validité référentielle (à ce
sujet, je me permets de renvoyer à mon article sur la musicienne de jazz noire Billie Holiday et sur
les réactions souvent hostiles, tant du côté « noir » que « blanc » , que suscita son interprétation chan-
tée d’un poème contre le lynchage ; voir « Voix sans issue. À propos de Strange Fruit », L’Homme,
2004, 170 : 199-229). Et on peut comprendre que Faulkner se soit vu reprocher d’avoir réduit ses
personnages noirs – ce seraient, du reste, à peine des personnages (est-ce parce qu’ils auraient été
conçus comme à peine des personnes ?) – à cette phrase-ci qu’il écrivit en regard du nom de Dilsey,
la vieille domestique du Bruit et la fureur, et qui clôt L’Appendice Compson : « They endured ».
celle de William Faulkner, peuvent radicalement chambouler les rapports qu’on a
coutume de poser entre le réel et la fiction, entre le référent et la représentation, et,
last but not least, entre le mythe et le roman32.
Last wilderness
On sait que, chez Faulkner, les personnages ont tendance à migrer de textes en
textes. Leurs va-et-vient, leurs allers et retours, leurs présences et absences sont
tellement incessants et redondants que la temporalité, la causalité chronologique,
le cours de l’histoire sont mis sens dessus dessous (Sartre 1975 : 85 sq.), de la
même manière que se trouve mise en pièce la logique romanesque classique qui
se fonde en grande partie sur l’agencement des actions et la succession des événe-
ments (Hénaff 2000 : 256-259). Tout se passe comme si, en se coulant dans une
narrativité fuguée ou contrapuntique à laquelle recourt le récit mythique (Lévi-
Strauss 1968 : 104-106), ces personnages cherchaient à faire revivre, de l’intérieur
même du roman, par une sorte de magie du verbe et du conte (ce sont des gens
de l’oralité, comme y insiste Faulkner, dont le mode d’expression narratif vire
souvent au soliloque), le mythe originel qui les a projetés sur les rivières, les
chemins, les terres et dans les grands bois du delta du Mississippi (Rouberol
1982 : 80 sq. ; Minter 2001 : 71-85). Mais ce mythe est épuisé, il n’en reste que
des bribes de surcroît frappées de malédiction ; le récit lui-même se délite en
redites. Humiliés, dépouillés, meurtris à cause de la guerre de Sécession, les héros
faulknériens ne peuvent alors que ressasser sous une forme mythique dégradée
– les codes cosmogoniques et cosmologiques tournent à vide – leur débâcle
morale, sociale et militaire d’hommes blancs du Sud des États-Unis, et dont le
genre de vie ne devint pas « très différent de celui de l’homme dans son taudis au
sol boueux » (Faulkner 1964 : 51). L’âge qu’ils avaient voulu d’or n’aura été que
de sang – un sang qu’il faut alors entendre au propre comme au figuré : celui que
l’on a versé pendant la guerre, celui qu’à travers la filiation on a cherché à puri-
fier mais qui deviendra maudit (Glissant 1996 ; Jamin 2000 ; Lalande 2003). En
se mentant à eux-mêmes – ils se proclamèrent aristocrates alors qu’ils ne furent
que des voyous – ces personnages disent pourtant quelque chose de la vérité :
avoir cherché à fonder une communauté unique, pure et monochrome (en raison
des barrières raciales qu’ils ont instituées) mais qui n’eut aucune autre alternative
que de provoquer des tares (le Benjy du Bruit et la fureur), ou de semer des
bâtards (le Charles Bon d’Absalon ! Absalon ! ou le Joe Christmas de Lumière
d’août). Par un de ces tours de passe-passe littéraire dont Faulkner a le secret, la
fiction se transmue en mythe qui se résout en roman de mœurs.
Rien n’est plus significatif que la manière dont Faulkner insère les actions de ses
personnages dans des étendues, des paysages, des lieux, des senteurs, des sons et
des couleurs, comme s’il lui importait de retrouver les codes cosmologiques du
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32. Sans doute n’est-il pas le seul auteur de fiction à brouiller ainsi les repères, mais c’est dans ses
romans que ce phénomène me semble particulièrement saillant.
mythe d’origine, comme s’il fallait que l’énoncé des actions ne fasse qu’un avec la
description du milieu (Pouillon 1993a : 293), lequel en vient à les absorber litté-
ralement et à leur conférer un semblant d’intelligibilité en leur affectant un
ensemble de coordonnées qu’on serait presque tenté de convertir en termes carto-
graphiques33. Chez Faulkner, le paysage est, si l’on peut dire, campé sans décor ni
même décorum : ni bucolique, ni idyllique, ni romanesque, pas plus que tour-
menté. Ce n’est certes pas celui des magnolias, cèdres, colonnades et crinolines,
qu’a popularisé Margaret Mitchell, non plus que ceux du wilderness de Feminore
Cooper, de la « frontière » de Jack London ou des « déserts » d’Atala. C’est un
paysage en quelque sorte exténué – paysage fantôme mais pas fantomatique,
mythifié mais pas romantique, un paysage peint en longs à-plats de couleur sépia :
«[…] et le paysage tout entier », que traverse Dilsey, la vieille domestique noire du
Bruit et la fureur (p. 341), pour se rendre à la messe de Pâques, « était aussi plat, aussi
dénué de perspective qu’un carton peint, dressé au bord de l’extrême de la terre plate,
sur les espaces de soleil éventé, avril et le matin tout frémissant de cloches ».
C’est un paysage qui a été et que, pour reprendre la célèbre image de Jean-Paul Sartre
(1975 : 94), on regarde de dos, tels les passagers d’une voiture tournés vers l’arrière.
Le landscape se réduit à des landmarks, le point de vue à des points de repère : traces
ou signes d’une histoire qui ne peut que se ressasser, non point se poursuivre, encore
moins se magnifier. Les lieux sont ici sans mémoire.
On se souvient sans doute de l’entrée en matière du Bruit et la fureur
(1929, trad. fr. : 1938, rév. : 1972, 1977), où le monde tout autant que les êtres
et leurs actes sont vus à travers les yeux de ce fabuleux « idiot », Benjy Compson,
dont les pensées, toutes issues de sensations visuelles ou olfactives et toutes faites
d’associations brutales – elles deviendront les points d’ancrage du roman –,
semblent aussi impénétrables, embrouillées et indifférenciées que ces zones maré-
cageuses du delta du Mississippi – les bayous – où se confondent la terre, l’eau et
la végétation, de sorte que le lecteur ne sait bientôt plus sur quel sol il marche ni
dans quelle nappe il patauge ni à quelle branche se raccrocher 34. C’est toute la
vision du monde de Benjy, ce qu’on pourrait appeler son paysage intérieur, qui
apparaît comme un bayou, où le rapport entre signifiant et signifié se trouve
inversé : l’exclamation « Eh ! caddie ! » que lance un joueur sur le terrain de golf
qui jouxte le jardin clos des Compson où Benjy est condamné à errer depuis son
enfance lui fait croire que sa sœur Caddy est encore là – celle qui « sentait comme
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33. À noter que Faulkner lui-même s’y risqua en établissant, pour le Portable Faulkner de Malcolm
Cowley (1977), une carte de son comté imaginaire du Yoknapatawpha.
34. Faulkner emprunta le titre de son roman à cette tirade de Macbeth (Acte V, scène V) : « La vie
n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur / Qui, son heure durant, se pavane et s’agite / Et
puis qu’on n’entend plus : une histoire contée / Par un idiot, pleine de bruit et de fureur, / Et qui
ne signifie rien » (cit. dans la traduction de Richard Marienstras 1981 : 115).
Rappelons-nous également cette extraordinaire scène d’ouverture de Lumière
d’août (1932, trad. fr. : 1935, rév. : 1995) où une jeune femme, Lena Grove,
parcourt pieds nus les chemins de poussière rouge du Mississippi, un maigre ballu-
chon accroché à son épaule, allant à la recherche du père de l’enfant qu’elle porte
en elle, et où, dans le «chaud silence, tranquille et balsamique » (p. 25) d’un après-
midi d’été, il lui apparaît que les sons se séparent de ce qui les produit, si bien
qu’ils semblent être toujours « en avance » – constat qui l’amène à imaginer que
son amant, si tant est que la recueille la charrette dont, avant qu’elle la voie,
pendant qu’elle est assise au sommet d’une côte, elle entend longuement grincer
les essieux, « comme un double qui précéderait de six cents mètres son propre
corps » (p. 25), que son amant donc l’entendra avant de l’apercevoir… 
Bien d’autres illustrations de cette sorte d’écologie narrative, de cette rétrodic-
tion et de cette prétérition auxquelles se livre Faulkner pourraient être évoquées.
Mais je retiendrai surtout celle-ci qui me paraît traduire, tant sur le plan du
contenu romanesque que de la structure narrative, cette assomption mythique que
j’évoquais plus haut, et qui, en outre, accorde à un élément du paysage, le Vieux
Père, c’est-à-dire le fleuve Mississippi, du nom que les Noirs du Delta lui ont
donné (Old Man River), une fonction de trickster.
Les Palmiers sauvages (1939, trad. fr. 1952, rév. : 2000), un des romans les plus
audacieux de Faulkner, fait alterner, chapitre après chapitre, deux récits décalés dans
le temps et dans l’espace, et dont les événements aussi bien que les personnages
demeurent jusqu’à la fin totalement étrangers les uns aux autres. Leur seule
commune mesure se situe au niveau des transformations symboliques auxquelles
donne lieu chaque saut de lecture, et qui sont autant de solutions proposées pour
comprendre leur agencement interne et pour saisir le sens des oppositions et corres-
pondances qu’ils recèlent, telles que, par exemple, l’iris d’un jaune peu commun
des yeux de l’héroïne du premier récit où semblent se refléter les eaux boueuses et
jaunes du Vieux Père qui occupe tout l’espace narratif du second35.
Précisément intitulée «Les Palmiers sauvages », la première histoire, qui débute
par le dénouement selon un procédé cher à Faulkner mais qui est significatif (tout
a déjà eu lieu), relate la folle et brutale passion amoureuse entre deux êtres en
rupture de ban, – lui, Harry Wilbourne, quittant le service de l’hôpital où il exerce
son internat, – elle, Charlotte Rittenmeyer, abandonnant son mari, ses enfants et
sa vie de bourgeoise néo-orléanaise : ils sont nommés comme le seraient de véri-
tables personnages de roman.
La seconde histoire, qui a pour titre « Vieux Père », raconte la lutte héroïque
pour la vie et la survie d’un forçat évadé et d’une femme enceinte recueillie sur les
branches d’un arbre, se serrant au fond d’un canot fragile qu’emportent à la dérive,
sous une pluie incessante et froide, les flots du Mississippi en crue : ils ne sont,
quant à eux, jamais nommés mais désignés par un terme générique, « le grand
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35. Sur ce point, voir les commentaires et explications que Faulkner a donnés lors de conférences dans
des universités américaines (Faulkner 1964 : 185-190) ; voir également l’excellente notice que François
Pitavy (2000 : 969-1013) consacre à ce roman pour son édition dans la Bibliothèque de la Pléiade.
forçat », « la femme », comme le sont les autres êtres qu’ils sont amenés à rencon-
trer au cours de leur périple absurde, « le Cajun », « le gros forçat », « le docteur »,
« le capitaine », etc., à la manière des personnages d’un conte (Pitavy 2000 : 985 sq.)
ou d’un mythe. Non seulement par son intrigue mais par ses hyperonymes et son
style indirect, cette seconde histoire se présente comme une sorte de contrepoint
épique et fabuleux à l’idéalisme et au romantisme débridé qui animent les héros de
la première histoire, mais où tout risque d’être emporté par le mascaret, choses,
bêtes et gens – l’espoir d’être ailleurs et toute idée même de l’avenir.
Le Vieux Père est passé par là, rompant les digues qui le contenaient maladroi-
tement, mais, revenu à son étiage, renvoyant les hommes à leur embastillement,
à leur prison terrestre36. « Le grand forçat » se retrouve captif malgré sa bravoure
et l’aide qu’il apporta – lui, le malhabile, le déclassé, le demeuré – à l’accouche-
ment de « la femme » sur un îlot désert et boueux ; et il rencontre, quelque dix
ans plus tard, dans le même pénitencier, le héros du premier récit, Harry, devenu
un meurtrier malgré lui (« le grand forçat » était un évadé malgré lui) en n’ayant
pas su enrayer l’hémorragie survenue après l’avortement qu’il fit subir à sa
compagne, Charlotte, et qui, dans un bungalow fouetté par « une brise de mer
forte, emplie du bruit sec des palmiers invisibles » (p. 37), emporta celle-ci.
« Vieux Père » dépeint un monde sauvage, glauque, fangeux37 – vision de
« cauchemar pléistocène » (p. 269) dans lequel, à l’image d’un vaste bayou, les
règnes minéral, végétal, aquatique, animal, voire humain (l’Homme, la Femme,
l’Enfant), s’entremêlent, où surgissent des images primordiales (le vent, le fleuve,
la pluie, la forêt, etc.), où se débat un héros, « le grand forçat » suffisamment
« stupide et ignorant », (il possède quelques traits du Benjy du Bruit et la fureur)
« pour accepter tout ce que les dieux lui [envoient] sans même savoir qu’on le
[met] à l’épreuve » (Faulkner 1964 : 185), où vagit un nouveau-né – qui ne sera
non plus jamais nommé – sur un tertre indien infesté de serpents et d’alligators,
et que « le grand forçat », qui l’a aidé à naître, croit entendre venir du fond des
eaux (p. 195). Un monde dévasté mais conçu comme originaire et dont la
description prend alors l’allure et le ton du récit cosmogonique : sorte de trans-
position miniaturisée et parodique du Déluge.
La « fugue » de Charlotte et d’Harry38, tout entière située dans cet autre
monde quant à lui intermédiaire auquel confine l’adultère, n’est que le tragique
reflet de ce récit des premiers temps, même s’il atteint la dimension mythique,
qu’il vaudrait mieux qualifier de chimérique, de l’amour fou derrière lequel,
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36. D’où le titre original que Faulkner avait choisi de donner à ce roman : Si je t’oublie Jérusalem, allu-
sion au psaume 137 (Ballade de l’exilé) de La Bible, qui évoque comment les juifs en captivité à
Babylone se jurèrent de ne pas oublier leur patrie. Et c’est sous ce titre qu’ont été republiés récemment
Les Palmiers sauvages, dans une traduction revue par François Pitavy (Paris, Gallimard, 2001).
37. Notons que c’est une image de boue souillant le fond de culotte blanc d’une petite fille grim-
pée dans un pommier, et que regardent ses frères restés au pied de l’arbre – image presque sortie d’un
rêve ou d’un film et dont Faulkner avoua qu’elle l’obséda pendant de nombreuses années –, qui sera
à l’origine du Bruit et la fureur et, surtout, du soliloque de Benjy (voir Faulkner 1964 : 43).
38. La métaphore est de Faulkner lui-même, qui a toujours associé l’écriture des Palmiers sauvages
à une composition musicale en forme de fugue (Ibid.: 184).
En somme, la fiction mise en œuvre dans Les Palmiers sauvages est à triple
facette : non seulement elle se dédouble alternativement et successivement en une
histoire romanesque, « Les Palmiers sauvages », où joue l’illusion référentielle, et
en une histoire fabuleuse, « Vieux Père », où ne joue que l’illusion fictionnelle 39,
mais on apprend que cette dernière histoire, jusque-là rapportée sur le mode
impersonnel et extravagant du conte, est narrée par « le grand forçat » devant et
pour ses compagnons de bagne – histoire qui est soi-disant la sienne, c’est-à-dire,
et peut-être, une affabulation, une nouvelle fiction… La récitation, et la répéti-
tion imagine-t-on, auraient pu lui donner la teneur du conte ou du mythe (tous
les ingrédients s’y trouvent en effet réunis) s’il n’y avait eu ces mots du « grand
forçat » sur lesquels s’achèvent Les Palmiers sauvages et qui retentissent alors
comme une sorte de « retour au réel », comme le retour au romanesque, ne serait-
ce qu’en ramenant l’épique au trivial : « Les Femmes. Font chier ! » dit « le grand
forçat » (p. 351), apprenant que son « équipée héroïque » lui a coûté dix années
de bagne en plus. Les personnages de Faulkner ont beau chercher du mythe, ils
ne trouvent que de la fiction, comme si c’était celui-ci qui devait créer celle-là. 
Il est vrai que Faulkner aura souvent recours, tant pour les titres de ses romans
( Si je t’oublie Jérusalem, Descends, Moïse, Absalon ! Absalon !) que pour certains
épisodes et même personnages, au récit biblique.
Feintise ethnographique
Contrairement à la trame romanesque classique, les héros de Faulkner ne
savent pas ce qui les attend ni à quoi ils doivent s’attendre, ni même ce qu’ils
vivent ou subissent, ici et maintenant : l’événement – voire le dénouement – s’est
déjà produit et ne laisse qu’un souvenir cuisant à la manière d’une coupure ou
d’une brûlure dont on ne ressent la douleur qu’après s’être coupé ou brûlé :
« C’est comme l’instant de la virginité », se dit Harry Wilbourne dans Les
Palmiers sauvages (p. 157), « […], cet état, ce fait qui n’existe vraiment qu’à la
minute même où on sait qu’on le perd ». « Ils ne prévoient jamais » (Sartre
1975 : 94). Pas plus, d’ailleurs, que ne le font ni ne savent le faire le lecteur ou
même l’auteur ainsi que celui-ci le laisse entendre par cette remarque concernant
les personnages de ses romans, qui sont pourtant de sa propre invention :
« […] à l’âge de 30 ans je ne connaissais pas ces gens comme je les connais à 45, et les
conclusions que je tirais de leur comportement n’étaient pas toujours correctes, ni
d’ailleurs toujours exactes les sources auxquelles je m’étais fié à l’époque » 40.
Venant d’un romancier, la remarque est on ne peut plus singulière, car elle ouvre,
si l’on peut dire, l’œuvre de fiction sur le réel, et, dans le même temps, la renvoie
vers le mythe dans la mesure où les actions des personnages ne semblent avoir
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39. Bien que la grande crue du Mississippi au printemps 1927 en constitue la toile de fond.
40. Passage extrait d’une lettre datée du 18 février 1946 et que Faulkner adresse à Malcolm
Cowley (Faulkner 1981 : 264) – le maître d’œuvre du Portable Faulkner qui allait paraître aux
États-Unis en 1946 (Cowley 1977) –, pour justifier la composition de L’Appendice Compson où il
précisera les relations généalogiques entre les personnages du Bruit et la fureur. J’ai déjà cité et com-
menté plus longuement cette lettre dans un article précédent (Jamin 1998 : 210 sq.). 
d’autres référents que ceux-là mêmes qui, à tort ou à raison, les commettent ou
les ont commises, ni d’autres significations que les positions qu’ils occupent les
uns par rapport aux autres – ce qui caractérise, entre autres, la narration mytho-
logique (Hénaff 2000 : 257). Les personnages vieillissent, ils ont dit ou se sont
dit de nouvelles choses, ils ont évoqué ou se sont remémoré de nouveaux souve-
nirs ; ils sont pris dans un rapport avec la durée et l’espace sur lequel ne pèse plus
aucune autre contrainte que celle qu’ils se donnent ou cherchent à se donner,
puisque, nous l’avons vu, tout a déjà eu lieu et que, dès lors, ils ne peuvent se
comprendre et s’entendre qu’au futur antérieur (Bleikasten 1993 : 38).
En ce sens, Faulkner va bien au-delà de la fonction que Sartre (2003 : 67) assi-
gnait à la littérature41, mais, du même Sartre (1975 : 68), il aurait pu retenir que le
romancier n’est pas là pour inventer des « figures muettes » que l’on inscrit dans un
récit comme «des angles dans un cercle ». Bien qu’ils soient des créations imagi-
naires, qu’ils usent et abusent du soliloque, les personnages de Faulkner sont placés
en quelque sorte aux frontières du récit, leur existence est perçue de l’extérieur, et
leur connaissance estimée perfectible – dès lors sujets et objets d’un discours qui
prend les apparences d’un récit factuel. Au fil du temps et à mesure que l’« enquête »
progresse (Faulkner parle effectivement de «sources »), leurs conduites et pensées
deviennent théoriquement plus intelligibles. Ce qui semble les situer hors du champ
fictionnel proprement dit, puisque, à force de les fréquenter, de les revoir et de les
écouter de nouveau, on devrait mieux les connaître et mieux comprendre leurs
« querelles tribales », comme tout ethnographe, en revisitant régulièrement son
terrain, aspire à déchiffrer celles qui empoisonnent l’existence de ses interlocuteurs
ou qui l’ont lui-même empoisonné, si bien qu’on serait tenté de voir dans la
remarque de Faulkner rapportée plus haut, et qui est au fond une boutade, une sorte
de feintise ethnographique. Je dis bien feintise car ce serait fâcheux, de surcroît
erroné, de ne percevoir dans les romans du Yoknapatawpha (comté imaginaire des
romans de Faulkner) qu’un décalque du jeu social dans le comté de Lafayette
(Mississippi), ou de n’y entendre qu’un écho des dires de ses habitants, ainsi qu’ont
eu tendance à le faire des sociologues, des anthropologues, voire des psychanalystes
en se penchant sur des romans dits «réalistes » ou «naturalistes » qu’ils ont parfois
élevés au rang de documents sociologiques ou qu’ils ont pris pour des essais d’an-
thropologie ou de psychologie intuitives (le Benjy du Bruit et la fureur n’est pas un
«cas de personnalité autiste », c’est d’abord et avant tout un personnage). Une telle
approche est en fait contaminée par l’illusion réaliste qu’elle s’attache pourtant à
pressurer dans les romans en question pour en extraire les seuls impacts référentiels
ou en déceler le flair analytique 42. En d’autres termes, on se trouverait là face à une
position inversée par rapport à celle que j’évoquais au début de cet article : au «Tout
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41. « Écrire, c’est donc à la fois dévoiler le monde et le proposer comme tâche à la générosité du
lecteur » (Ibid.). Michel Butor (1971 : 342) et Nathalie Sarraute avaient bien perçu ce phénomène
de « lecture partagée » que déclenche l’art romanesque de Faulkner (voir Pitavy 2001 : 213-214). 
42. Voir, sur ce point, les critiques que Françoise Zonabend (2003 : 288 sq.) formule à l’encontre
de cette position. Voir également celles de Florent Champy (2000) à propos des lectures sociolo-
giques de Marcel Proust.
Or Faulkner n’est pas à proprement parler un « romancier du réel » (Dubois
2000), et ses récits ne peuvent être réduits ni a fortiori rattachés, fût-ce de loin, à
des matériaux non plus qu’à des dossiers ou des esquisses anthropologiques qui
auraient pour objet l’ancienne société sudiste américaine. Faulkner n’en est et n’a
jamais prétendu en être l’historien. Mais qu’il lui faille maintenir une forme
d’illusion, qu’on l’appelle réaliste ou référentielle, cela semble évident, non plus
pour faire « comme si » mais pour « donner à voir autrement », y compris à l’in-
térieur de l’œuvre où les changements de focale sont continuels – lui-même se
réservant la possibilité, en tant que créateur de fictions, non seulement de voir
autrement et selon d’autres angles, mais, tel un peintre, de revenir constamment
sur le motif tout en se décalant par rapport à lui : « il ne s’agit pas de reculer les
choses, mais de se reculer soi-même devant elles » (Pouillon 1993a : 251). À la
manière de Bertolt Brecht (1979) dans l’ordre du théâtre, le but clairement avoué
de Faulkner (1964) n’est pas de copier le réel, mais de « mettre au jour ses
rouages » (Sarrazac et al. 2005 : 177). De sorte que « les torsions, les transposi-
tions, les transformations » qu’il fait subir à la réalité objective, au « référent »
aussi bien qu’à ses représentations, et aux conventions mêmes du récit, apparais-
sent comme autant d’opérations préalables à la recherche de leur structure (Ibid.),
qu’elle soit donc celle de la réalité ou de la fiction, de l’histoire ou du mythe. S’il
y a un « réalisme » chez Faulkner, c’est d’un réalisme de la structure qu’il faudrait
parler (Pouillon 1993a : 286). Tableaux généalogiques, cartes géographiques,
notices biographiques, listes de noms ne sont là aussi que des points de repère –
des landmarks – mais qui peuvent sans cesse bouger en fonction de la bougeotte
des personnages au sujet desquels Faulkner (1964 : 69 sq., et supra) a souvent
reconnu qu’il n’était sûr de rien, si ce n’est des relations qu’ils entretiennent entre
eux, entre eux et lui, entre eux, lui et nous lecteurs. Sans doute aurait-il souhaité
commencer par dire de ses personnages ce que Melville, qu’il aimait lire, dit de
son héros au tout début de Moby Dick, simplement ceci : « Call me Ishmael », et
que Jean Giono a magnifiquement traduit par « Je m’appelle Ishmaël. Mettons. »,
signalant d’emblée que c’est la nomination des gens et la dénomination des
choses que Melville, ainsi qu’il le fait plus systématiquement dans Bartleby, entre-
prend de faire vaciller dans leur certitude 43. Faulkner le suivra sur ce terrain-là.
Il n’y a pas d’essence du personnage. La boutade que j’ai rapportée plus haut et
que l’on peut mettre en parallèle avec cette surprenante pensée prêtée cette fois à
Harry Wilbourne dans Les Palmiers sauvages : « Ce sont les livres, » pense-t-il, « les
gens dans les livres, qui devraient inventer et lire nos histoires à nous» (p. 75, en
italique dans le texte), est donc à prendre au pied de la lettre. C’est l’auteur qui
en vient à s’irréaliser dans ses personnages.
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43. Ce ne sera pas le cas des autres traductions en français, voulues plus littérales, mais qui, ce fai-
sant, perdent toute la nuance introduite par le « Call me…» du narrateur (si ce n’est sur le plan de
l’orthographe de son nom !) : cela va donc de « Appelons-moi Ismahel » (Armel Guerne, aux édi-
tions du Sagittaire, Paris, 1954) à « Appelez-moi Ismaël » (Henrielle Guex-Rolle, aux éditions
Garnier-Flammarion, Paris, 1970).
En vérité, la fiction chez Faulkner fait apparaître, que ce soit dans son élabora-
tion ou sa réception, des phénomènes qu’on pourrait qualifier, en empruntant la
notion aux formalistes russes du début du XXe siècle et, d’une certaine manière, en
la détournant, de «défamiliarisation » (l’immersion mimétique n’est donc jamais
assurée, tant du côté du lecteur que, paradoxalement, du romancier44), c’est-à-dire
des phénomènes qui « introduisent un déplacement, une perturbation dans les
automatismes de la représentation », et qui tendent à renouveler la sensibilité
linguistique des lecteurs par l’introduction de figures qui dérangent les formes habi-
tuelles de leur perception (Compagnon 1998 : 246-247). Chez Faulkner, l’effet de
réel, par exemple, a moins une fonction de reconnaissance, de stabilisation, de
familiarisation qu’une fonction que je pourrais qualifier d’«exotisante », au sens où
elle introduit presque toujours, selon la formule consacrée, une « inquiétante étran-
geté » ou un déséquilibre narratif qui vire parfois à la parodie. Et c’est même cet
effet de réel qui, paradoxalement, peut produire un effet de sidération, un phéno-
mène de distanciation. Qu’il me suffise de rappeler ici la scène où les héros des
Palmiers sauvages, Harry Wilbourne et Charlotte Rittenmeyer, vont faire l’amour
pour la première fois dans le compartiment d’un train les emmenant à Chicago
(p. 82), et dont Faulkner ne peut s’empêcher de ramener l’érotisme qu’on eût
imaginé torride à une image de catalogue de lingerie, par surcroît millésimée :
«Quand il se retourna, Charlotte avait ôté sa robe qui formait par terre un cercle
autour de ses pieds et elle attendait debout, en petite tenue, celle des dessous de
1937, le visage caché dans les mains…»
Sur un plan formel et strictement narratif, il ne fait pas de doute que le soli-
loque de Benjy dans Le Bruit et la fureur, les histoires alternées des Palmiers
sauvages, les monologues accolés de Tandis que j’agonise, ou ceux imbriqués de
Absalon ! Absalon !, dérangent (Cohn 2001 : 179), comme dérange le rapport
vacillant que Faulkner dit entretenir avec ses personnages. De ce point de vue, la
défamiliarisation des romans de Faulkner évoque – Jean Pouillon (1993a) et
Édouard Glissant (1996) l’ont bien perçu – l’expérience anthropologique, ne
serait-ce que par le décentrement et le dépaysement qu’elle occasionne de fait, et
qui entraînent une « défamiliarisation » des valeurs et des représentations de l’eth-
nographe ; comme le soulignait Claude Lévi-Strauss (1950 : XXVII), la pratique
du terrain inflige à celui-là non seulement la mesure de son ignorance mais de
farouches « insultes et démentis à ses idées et à ses habitudes très chères ». De ce
point de vue également, l’œuvre de Faulkner, par ses sujets, son écriture, sa texture
discursive appartiendrait de plein droit au « territoire de questionnements de l’an-
thropologie » sinon à celui de ses « savoirs » (Zonabend 2003 : 291), avec, en plus,
le privilège que s’octroie tout auteur de fiction de s’aventurer là où l’historien, le
sociologue, l’anthropologue ne peuvent aller, c’est-à-dire dans la conscience (ou
l’inconscience) des gens qui habitent et parcourent des mondes perdus, car irréels,
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44. Sur cette question de l’immersion mimétique dans la fiction artistique, voir, dans ce volume,
l’article de Jean-Marie Schaeffer, pp. 19-36.
Il ne s’agit pas de se demander ce que l’anthropologie peut apporter à la lecture
des romans de William Faulkner : nous nous doutons qu’il n’a et n’a eu nul besoin
de ses méthodes pour dépeindre son comté imaginaire ni de ses notions pour
décrire les us et coutumes de ses habitants non moins imaginaires, pas plus que les
lecteurs n’en ont besoin pour s’y rendre et assister aux «affaires tribales » de gens qui
s’exténuent à repenser leurs origines. De plus, comme le souligne Pierre Bayard
dans un petit ouvrage roboratif (2004 : 17), le fait de percevoir une œuvre « à
travers un système constitué, a pour conséquence de négliger ce qu’elle pourrait
apporter d’original à la réflexion sur le psychisme [ou le social] et donc de ne pas
lui accorder toute l’attention qu’elle mérite ». Il n’y a donc pas lieu d’en faire une
ethnocritique. Il s’agit plutôt de se demander, pour paraphraser Claude Romano
(2005 : 19), en quoi la lecture de cette œuvre apporte quelque chose à l’anthropo-
logie. Non pas tant sur le plan des documents et matériaux qu’elle lui présenterait
en quelque sorte «en chambre », mais soit au niveau de ce que, à la suite de Claude
Lévi-Strauss (1971 : 571), on pourrait appeler « les ressorts intimes » et sensibles du
fonctionnement d’une « tribu » (en l’occurrence celle de personnages sudistes
américains dont, à travers le « roman joué », Faulkner nous présente une sorte de
«mythe vécu »), de ses croyances, de ses coutumes et de ses représentations ; soit au
niveau de ce que Maurice Merleau-Ponty (1965 : 116) identifiait comme une
«variation imaginaire » des rapports sociaux, «au regard de laquelle, sans doute, ils
recevront une signification neuve ». Soit encore au niveau de ce que Pierre Bayard
(2004 : 143) nomme les « effets de relance théorique » auxquels conduisent les
textes littéraires qui comportent de nombreuses potentialités spéculatives et dont
certaines «demeurent inexploitées ».
C’est ainsi que les romans de Faulkner, pour la plupart limités, et je dirai étroi-
tement limités au comté imaginaire du Yoknapatawpha, posent de manière
constante, bien que fragmentaire, le problème du métissage au sein d’une société
raciste, esclavagiste et coloniale, et conduit à le repenser ainsi qu’Édouard Glis-
sant (1996) l’a suggéré, sans compter qu’ils soulèvent des questions éminemment
anthropologiques telles que l’inceste, la filiation, la gémellité, l’alliance, le rapport
à l’origine et à la nature – questions qui toutes traversent ses récits et en devien-
nent même les thèmes obsédants (Pouillon 1993a ; Jamin 1998, 2000 ; Lalande
2003). Et celle du mythe, de ses rapports avec le monde et la fiction, n’est certai-
nement pas la moins obsédante de toutes. Dans cette perspective, l’œuvre de
Faulkner nous montre – ce sera provisoirement ma conclusion – comment dans
la fiction, et dans la fiction romanesque, se renouent les fils du mythe qu’en tant
que genre le roman aurait justement contribué à dénouer ; elle nous montre en
somme comment peut fonctionner non seulement une pensée mythique mais,
au travers de personnages romanesques, la pensée du mythe, et comment celui-
ci se pense en eux. Tels que dans le mythe, le sens du roman, aussi bien que le
sens des actions qui y sont narrées, ne peuvent être détachés de sa structure
(Pouillon 1993a : 286-287). On est donc amené à se dire que, en tant qu’anthro-
pologue – mais pas seulement –, il faut lire William Faulkner, et que, parodiant
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Jean Jamin , Fictions haut régime. Du théâtre
vécu au mythe romanesque. — Il est des
œuvres, romanesques ou poétiques, qui
transforment les mentalités et altèrent ou
remodèlent leur contexte d’expression (si la
connaissance du contexte peut éclairer le
texte, la compréhension du texte permet
d’approfondir le contexte). Il est aussi des
œuvres qui, de toute évidence, ont une por-
tée anthropologique, non pas au sens où, à la
manière de romans naturalistes, elles se pré-
senteraient comme un document sur la
société ou la culture de telle époque et de tel
pays. Mais au sens où, en dilatant les rap-
ports sociaux, elles permettent d’opérer une
variation imaginaire (Maurice Merleau-
Ponty) de ceux-ci, au regard de laquelle ils
peuvent recevoir une signification neuve.
C’est en ce sens, comme l’a bien aperçu
Édouard Glissant à propos de William
Faulkner, que la littérature peut être un
mode de connaissance anthropologique.
Jean Jamin , Revved up Fictions :From H appening
to N ovelistic M yth. — There are novels or
poems that change mentalities and alter or
reshape their context of expression. If know-
ledge of the context can shed light on the
text, understanding the text can deepen our
comprehension of the context. There are also
works with an obvious anthropological
scope, not in the sense of documenting, like
naturalism in novels, life in the society or
culture of a given era or country. Instead,
they « dilate » social relations and thus enable
the imagination to perform a variation
(Maurice Merleau-Ponty) on them. This can
endow these relations with new meaning or
significance. As Édouard Glissant so clearly
saw in the case of William Faulkner, litera-
ture can thus be a form of anthropological
knowledge.
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